生 日【深圳】何良

生  日

【深圳】何良

一

正月三十日，是我的生日，但我的大多生日都是平平淡淡地过。

小时候是奶奶为我做的生日，每到这一天，奶奶便早早为我煮好红鸡蛋，晚上放学回来，奶奶还会给我举行个农村的小仪式。奶奶信佛，无外是拜拜先祖、请请佛祖，念念经文、祈祷吉祥。长大后在外奔波便没有了过生日的概念。当了父亲、女儿长大了，我便又有了过生日的喜悦。

俗说生日是“母难日”。我的生日，其实是“母难日”和“奶奶难日”。我的母亲当时所遭的难可能比有些母亲更大、更险一些。据说那个正月三十的夜晚，母亲还在干农活，觉得肚子痛了，便在奶奶或外婆陪同下直奔医院，但是刚出村口，便忍不住在那片红石子地生下了我。母亲生下我后那阵子，正值人民公社掀起社会主义大跃进新高潮，放“卫星”，搞“水利大会战”，可怜的母亲在产后虚弱的情况下，被队长安排参加青年突击队搞水利建设。我在吸了不到两个月的奶时，妈妈便将我交给了奶奶，从此我便在没有奶和白米粥的穷困中度过。等我长大后，母亲与我讲述了她不在家时我的“表现”：母亲指着奶奶脸上的一道道疤痕说，这就是你因饥饿而哭闹时给奶奶留下的永久记忆。后来，我从母亲和外婆那里知道，母亲出去干活后，由于饥饿我整天哭闹，哭闹时双手便拼命抓奶奶的双脸，奶奶也忍着剧痛由我任性，于是奶奶的脸上永远地留下了我任性的一道道手痕……我的这一任性，据说当时在邻村都传开了，直到我上大学了，还有人指着我80多岁的奶奶的花脸说，那是她孙子何良的“杰作”。

二

我的母亲姓林，并有一个很大气的名字，叫琼花。与1961年谢晋导演、祝希娟主演的经典电影《红色娘子军》的主人公吴琼花同名。母亲早年也在人家家当童工、放牛、干农活，但“财主”何启深仁慈厚道，视母亲如干女儿，身世比吴琼花幸运得多。

琼花，在海南并不是某种花，但叫琼花的人，正如海边许许多多的小花一样，总是悄悄地生长、默默地开花。我的母亲是一个很纯朴、很勤劳的农村妇女，从小到老都在不知疲倦地劳作。在那拨农村女性中，我母亲算是有点文化的，她的“文化”是在解放初期参加“妇女读书班”时学到的，其实只是识字班里学了一些字。直到现在，母亲在她那群姐妹中也是第一个学会使用手机的。那天，母亲让我帮她输入一些亲友的名字时，我惊喜地发现手机的通讯录里有几十个亲友的姓名，我怀疑她是否认识那些名字，她说她都能认出具体的名字，甚至还会写呢……

我的母亲，其实是文盲中的非文盲。

母亲的外家在本村，是本村的姑娘，哪个幼辈都可以叫她“姑姑”。也就是说，就今年而言，母亲在这个叫东湖的村庄里已经生活了85年了。母亲的父亲、我的外公叫林鸿法，本是外乡人，原籍是海南陵水县，据说是乞讨到这个村，财主见到他高大伟岸、性情善良、勤劳肯干，于是便收留了他……林姓，在村里是个小姓人家，在那时的农村，小姓人家是要受大姓欺负的。外公是一个脾气和性情很好的人，很受村里人爱戴。但外公下南洋后，我的外婆和母亲、阿姨确实也受到过村里恶人欺凌，甚至有被恶人纵火的遭遇。据说外公是一个乐师，下南洋之前他还在家乡拉起了一个戏班，是一个有点名气的二胡手。我之爱乐，应该是外公隔代相传。

三

母亲和父亲可以说是青梅竹马，两小无猜。他们和名存公、和春伯他们从小一起玩耍、放牛、干农活。1947年，母亲十四岁时与父亲共同加入“青年会”，主要工作是为共产党收粮食，然后一个站一个站地转送，然后转送到前线，偶尔也帮送信，属于地下工作，十分危险。当时，我东湖村有九位青年加入共产党的青年会，他们是：何敦贻、何敦景、何启深、何和俊、林琼花、陈月英、何名进妹妹、何敦伦、何敦全共九人。据说我东湖村被评为“红堡垒村”的其中重要原由，正是因为有这九人参加青年会。母亲回忆说当时为共产党收粮送信的工作很危险，但很有干劲，不怕死。

18岁那年，母亲嫁给了父亲。母亲嫁到何家后，外婆便跟着母亲过来何家一起生活。当时，爷爷和外公都在南洋曼谷谋生，奶奶和外婆便像一对亲姐妹那样和睦相处。之后，母亲跟随父亲在供销社工作，到60年代初，为了照顾奶奶和外婆，也响应党参加农村社会主义建设的号召，毅然回到农村，从此“永不归队”。作为母亲，母亲还是个“伟大的母亲”，从20岁到42岁，肚子基本不停，“一口气”为历代当丁单传的何家生了七个孩子。作为长子长孙，我自小在曾祖父、奶奶和外婆等的溺爱下过着很幸福的生活。

在我的印象中，奶奶和外婆两人在家里是有分工的。奶奶负责内务，如做饭、带孙子、养牲畜等；外婆负责外务，如砍柴、放牛、牲畜饲料等。所以奶奶到了晚年，背驼腰弯，行走十分困难。而外婆到终老还是直挺挺的腰杆，坐如弓行如风。劳作十分辛苦，偶尔也有口角，但姐妹俩分工合作，很是协调。

我家是华侨世家。有据可考，我的祖爷爷那一代就已经漂洋过海。家里即使在很困难的时期，偶尔也有外汇接济，生活不算很艰难。所以，印象中，作为长孙，祖辈对我的生日从不怠慢。

长大后，才懂得真正该过生日的其实不是幼辈，而应该是老一辈。但是，当真正懂得这个道理时，我敬爱的爷爷奶奶、外公外婆和爸爸却已离开人世，所谓“子欲养而亲不待”，每每想到这里，不禁泪水如注……