清明 乡愁是一方矮矮的坟墓

清明 乡愁是一方矮矮的坟墓

你站在窗边说道：“没想到今年的清明竟是雪花迎来的。”

我也走到窗边，不禁打了个冷颤，也许今年的清明，老天爷也格外悲凉，雨水已无法表达他的凄寒了吧。

你说：“天若有情天亦老”。

道理我自然是知道的，但是请别跟一个文科女讲什么道理！想想自己何尝不像那雪花一样，在帝都飘飘摇摇，冷冷清清。陆放翁说“素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家”，明知这里不是家，却不知家在何处，想家却无家可归，想起去世不久的余光中的诗“后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓——”

你说：“‘东风惆怅欲清明’，难道小女子也想桥边沉醉？”

沉醉？你知道我不喝酒的，记得中学时候，有一年也是清明时节爬学校的后山，看到山上有一座孤坟“无人问津”，甚是可怜，颇为感慨，于是作了一首小诗，诗的内容已记不清了，唯有一句印象深刻“空山无酒以泪祭”。虽然总免不了“少年不识愁滋味 为赋新词强说愁”的嫌疑，但是在那个花季雨季的年纪，为一座毫不相干的孤坟流几串眼泪是不费吹灰之力的。如今，看透世间冷暖，看过生死无常，今年还是拜祭别人，说不定明年就被别人祭拜，虽说识得了愁滋味，却也学会了有泪不轻弹。有人说这是变得勇敢了，有人说这是变得麻木了，我知道这是雨季过后的旱季，这是自然规律。

你说：“你哭了？”

没有！我怎么会哭呢，我早已过了雨季了。虽然清明会勾起很多往事，忆起很多故人使得心中凄苦，胸中烦闷，却依然倔强地收起眼中的液体，在心里冷藏成冰。

你说：“别嘴硬了，我还不了解你。”

是啊，你是最了解我的人，既然你那么了解我，你就应该知道我是多么依赖你，多么思念你，多么爱你。你却还是离开了我！

你摸摸我的头说：“我一直都在——”

不，我想要看得见摸得着的你，而不是记忆里的你，照片里的你。我希望我想你的时候就可以投进你怀里，而不是只能在清明来到这方矮矮的坟墓前哭泣啊，爸爸。