思念是一方矮矮的坟墓

      余光中先生曾说：“乡愁是一方矮矮的坟墓。”其实，思念，又何曾不是呢？“坟墓”这个词在孩童时期听到便会涌现来自内心的恐惧，让人闻风丧胆，不寒而栗，即使是在电视上看到坟墓，也会胆战心惊地用手挡着眼睛或者把眼睛眯到只剩一条小缝儿。大概是因为小时候听信了大人的话，“这世界上有鬼，而坟墓周围便游荡着那张牙舞爪的孤魂野鬼”。而我们小孩子自是不敢踏近那一方“禁地”。后来，长大了，坟墓里却变成了我最亲的人，她，是我的奶奶。从那开始，思念便化作了一方矮矮的坟墓。

      孩童时期的我，最是和奶奶亲近。一来是因为奶奶的口袋就像哆啦A梦的口袋一样，有时候拿出来是小饼干，有时候是小玩具，有时候是小糖果……可能小孩子都喜欢吃甜甜的东西，我最喜欢的就是那甜甜的蜜枣。那蜜枣颜色诱人，肉多核小，甜蜜可口，只要在我不开心或者调皮的时候，奶奶就会慢慢地从口袋掏出几颗蜜枣“引诱”我，把我“治”得服服帖帖的。二来是因为奶奶的被窝十分暖和，一到晚上我总是缠着和奶奶睡觉，尤其是寒冷的冬天。小时候家里并不富裕，连普通的热水袋都没有更不用说昂贵的空调。取暖的方式只有烤火炉和被窝，而奶奶的床尤为暖和，所以我喜欢和奶奶一起睡觉。奶奶的床虽然已有了时代的痕记——红色的漆早已黯淡，但是床头和床尾雕刻的花纹却仍然精美细致，床上铺着几层颜色素朴的垫被，厚实而又沉重的深褐色大棉被上有零零散散的几块补丁点缀着，温暖依旧。奶奶的身体有遗传的疾病，已经好多年了，需要靠吃中药维持，所以空气中常常弥漫着一股淡淡的中草药香气。一到冬天的晚上，奶奶通常八点多就早早的躺在床上了，小时候疑惑奶奶为什么这么早就睡觉了，我想着许是年纪大了不太能抗冻吧。而我总喜欢看完喜爱的动画片再睡觉，即使天气寒冷也会揣着手缩着脖子看，看完一般是九点左右。之后就一溜小跑，跑到奶奶的房间一股脑钻进被窝里，瞬间像从冰窟掉进了温室一样，被扑面而来的热气包裹，别提多舒服了。小时候以为奶奶有神奇的魔法，能将她的被窝变得格外温暖，后来长大后，才知道奶奶早早上床为我暖床的心意。

      奶奶的文凭并不高，却热爱读书。 小时候常常听她讲起，她家中较为穷困，一年到头几乎都是吃稀饭。兄弟姐妹多，且有重男轻女思想，所以初小毕业后，就被要求在家务农，即使她的成绩比她的哥哥弟弟更胜一筹。但她仍然不放弃读书，常常向他人借书看。年纪大了亦是如此。一有时间空下来，就搬出一张有靠背的小椅子到庭院里，戴上标配老花镜，矮矮的桌子上放着一个八十年代的茶壶和茶杯，津津有味地看书或者报纸。或许是结合了自身的成长经历，尤爱看近代历史方面的书。奶奶像是一个经验丰富的说书先生，“中共一大，红军长征，十大元帅，毛主席等等”，这些都是奶奶老生常谈的。除此之外，民间传说和神话故事也不在话下，讲得生动形象且引人入胜，三五小孩放学常来听我奶奶讲故事，我奶奶也会毫不吝啬把口袋里的蜜枣分享给这些喜欢听她讲故事的小孩子。而我自然是近水楼台先得月，“臣服”于蜜枣之下，从小便耳濡目染，甚至一些上学还没学到过的知识便早已从奶奶口中知晓，因此我很敬佩和崇拜我的奶奶。

      后来我上了寄宿学校，一个月回一次家，这是我第一次离家这么久。刚开始上学那一个月，仿佛度日如年，想回家的想法充斥着内心的一切，想念回家那条熟悉的小路，想念家中可口的饭菜，想念奶奶还有甜甜的蜜枣，想念家中的一切！周五下午放学回家是最开心的时候，恨不得拥有超能力直接飞回家。飞奔回来开门后一眼便看到了奶奶在厨房忙碌的身影，我开心的大喊了一声“奶奶！”奶奶立马惊喜的转过头“回来啦，乖孙女！”还没来得及放下手中的菜叶便朝我小跑过来，我也赶紧迎上去，抱住了奶奶。就在抱住的一瞬间，我的心咯噔了一下，感觉熟悉而又陌生，熟悉的是奶奶身上的中草药味，陌生的是奶奶的身体变得羸弱不少，追问之下才得知，奶奶的病情前几天恶化了，胃口不好，吃得少，身体也虚弱不少。但是奶奶似乎丝毫不受这件事的影响，尽管吃得少了，但是仍然很乐观，对于我的回来显得格外开心，她还宽慰我说：“这都是老毛病了，不用太担心。”但是这天夜里，我第一次想到“如果奶奶不在了我该怎么办”这个问题。但是我不敢深思，许是害怕，许是无措，许是逃避……在家待了两天后，又踏上了返校的路程，但是这次多了奶奶特意为我准备的蜜枣，沉甸甸的一袋占据了半个书包，但心情由第一次出门时显而易见的紧张变成了不为人所察觉到的忧虑。

      幸运的是，此后的两年多里，每次返校我的书包都有一份沉甸甸的爱。我的奶奶对我最大的期望便是看见我考上大学，这也成为了我高中努力学习的动力。终于到了高三，经历了第一次模拟考，考得还不错，想着告诉奶奶这个好消息让她高兴高兴。上完最后一节课，我冲出了校门，看到了不远处来接我的父亲，我满心欢喜地告诉父亲我的成绩，却并未察觉出父亲脸上神情的不对劲。在快回到家的路上他才慢吞吞的开口道：“你奶奶昨晚不在了。”我一脸惊愕，脑袋瞬间空白，难以置信。尤记那天车窗外天气晴朗，万里无云而我却犹如五雷轰顶，只能仰头望向窗外，强忍泪水，昔日温暖场景却如电影般在我脑海里不自觉地放映，是那么的快速，而又那么的清晰！从此以后，我的书包再不会有奶奶亲手放的蜜枣了……

      奶奶已离开两年了，思念也埋在心底最深处。曾梦到她缓缓地从远处向我走来，手中握着我爱吃的蜜枣，任凭我如何大声地呼唤她，她只是慈祥的看着我，却一句话都不说。我知道，她希望我活得开心，过得甜蜜。

        小时候，奶奶总是跟调皮贪玩的我说，夜黑后外面会有鬼魂游荡，不能到处乱跑，要不然会被抓去的。我信了，或许是来自未知的“鬼”的恐惧，一到晚上就乖乖地从外面跑回来，不敢多逗留。直到后来，我的奶奶，也变成了“鬼”，那一方矮矮的坟墓不再令人恐惧，因为那是奶奶的“新家”。我给奶奶种了许多鲜艳的花，放了许多好吃的，希望奶奶不会害怕，不会孤单，不用再忍受病痛的折磨，希望她能时常来到我的梦中……

        从此，思念便是那一方矮矮的坟墓。