我怎么作起散文来

       我怎么作起散文来？其实，我都不敢确定自己所写的东西能否称之为散文，只是最近重读了《朝花夕拾》，内心多少有些触动，不免忽地升起一片情愫来。我想起了我身边的那些人和事，想到了我自己，不免有了旧事重提的冲动......

---

       开通个人微信公众号已是半年前的事情，近日突然收到微信团队发来的邮件，提醒由于长时间未使用此号，将会被冻结。思来想去，丢弃实有些可惜。想来当时申请此号，也是考虑良久，觉得这些年来，于人于情于物，多少有些经历；于世于时于事，不免几分感受。我这人平日不擅长言语，抑或是不愿意多语，借着这个平台，也就是发发牢骚，抒抒意气罢了。全没有居庙堂之高的测算，亦不携处江湖之远的忧思。至于正襟危坐，如包公状，指判他人于是非曲直之间，则完全超出了我的初衷。

       前几天忙于工作，今日适逢假期，来到图书馆寻个清净处，趁此机会，也就多说几句，算是为我的公众号诌一篇序吧。希望以后能坚持原创，尽量做到每周一篇，如果中间有断篇，希望大家海涵，说来我认识的汉字毕竟有限，总不能信口瞎编搪塞诸位吧？如果写的不好，让大家有一种扔鞋的冲动，也请看官三思——每当这时，我总是学起阿Q来：人家又不是翰林出身，这么较真干嘛！

       刚才重读了鲁迅的那篇《我怎么做起小说来》，文章大约作于民国初年，那正是个抛弃传统，废旧立新的时代，先生是新文化运动的主将，自然是主张革命的，那句“病态社会中不幸的人们”与“利用它来改良社会”，今天读起来仍觉言犹在耳，振聋发聩。先生身上那种传统士大夫忧国忧民的情怀跃然眼前，可见革命，也并非是要砸烂旧社会的一切。

       我没有生活在那个年代，于当时的世情国情民情，虽则有些耳闻，算来不过是道听途说，终究没有切肤之痛，自然不能与先生感同身受。想到如今的世道，自然不同于那时，然而社会病态与否，是否仍有不幸，却又是另一个宏大到我无法回答也没有资格回答的问题了。我只知道，人在生病的时候需要医治，而在健康的时候则不能忘记锻炼。至于不幸的人们，他们或许各有各的不幸，或许都有同一种不幸，亦或许身罹不幸而不自知反以为幸，又或是身在幸中却胸有忿忿自以为不幸，凡此种种，不能一言蔽之。从我过去三十来年不算丰富的经验来看，不幸的人们大多害着同一个毛病，那就是混淆了个体的不幸与时代的不幸。

       先生说在中国小说不能算文学，做小说的不能称之为文学家，这话倘是放在前清以前，我是认同的；但若是在今天，我则万不敢点头。论起作文，以我的浅见，无非是小说，散文戏曲与诗歌几大类，小说与戏曲对人物形象的刻画尤在细节方面要求颇高，这一点是涉世未深思想未臻的年轻人很难达到的；中国自古是个诗歌的国度，然而自从上世纪九十年代以来，诗歌的式微确乎是毋庸置疑的了，以至于平日里倘有人在闲谈间偶然拎出两句诗词，也必能成为邻里亲友间茶余饭后的谈资；至于散文，我以为重点在一个“散”字，既然是形散而神不散，那自然是对行文规范更无一句俗成之规。换句话说，只要识得的汉字足够，任何人，上至公亲王侯，下至走卒贩夫，是都可以写的。这也是我选择写散文的原因，至于文章写出来后，神散与否，那就是见仁见智的事情了，我终于不敢保证。

嘉峪关

       记得上高中时，国文老师从来不布置作业，只要求每周一篇周记，岁岁不辍。那时我也有一两篇写的不错的，被老师当堂朗诵，如今十多年过去了，周记的习惯早已随着那个夏天的到来随风飘散了，惟有自己那时暗自得意的心情总不能忘却，现在想起来还能感觉到加速的心跳。

       一个人如果怯于说话，或是没机会说话，那必是有其他途径可以宣泄心中的感受，或悲伤，或高兴，或激动，或落寞，画家可以作画，音乐家可以弹琴，歌手可以唱歌，即便是受委屈的小孩子，也非要蹲在墙角，嚎啕几声不可。否则，那该是多么压抑的生活啊！时间久了，怕是要抑郁的。工作和性格的原因，我于生活中是个不善语言的人，于是待我心有所思之时，只得点一支烟，或冲一杯茶，坐在窗前，于升腾的水气中，翻开稿本，硬着头皮写一些可有可无聊以自娱的废话。

                                                                                           2019年清明于海淀图书馆