写给面包树下坐着的猴的故事

大概是在14岁以前，自己还是住在像院子那样的城墙里面时。城墙一样院子中央有棵没有名字的树，足足有吉普车车轮一样大小，它开枝散叶地向我走来，像一幅古典神话里面的巨人的模样。

夜深了，巨人的枝叶散入只要在暗处就无法解明的深邃之中，化作点缀星空的梦，而我蜷起身子，躲进如同另外一个人梦里，他的梦时刻开展着，在夜深人静的时候，在白日嘈杂的时候。梦不会中断，也难已停留，在春天开始萌芽，然后在秋天缓缓落下。无法停下做梦的步伐的，因为如果停下之话，结局只有是在火焰之中，消散殆尽。

写给面包树下坐着的猴的故事

年迈的巨人，突然有一天开始，不再做梦，在失眠之中，偶然还会听到有人呼叫的声音，呼喊的声音在午夜或者是凌晨，随着一阵风，悄悄地来，然后悄然消去。声响停在夜黑夜里，很长一段时间，呼喊的，不是它的名字，树固然大，但从来没有名字，品种、故乡、遥远的过去，一切都在别人的梦里，鲜为人知，也没有人会在乎。

树是没有名字，即此，不会感到任何苦恼。除了树以外，很多东西都没有名字。生活里杂乱的东西掺在一起，最后乱作一团，如同被猫卷进沙发里面、直到很久之后，被找到的毛线球。烦心的事情已经够多，树也无须名字，没有心要嘛。

自始自终。这是一件难得的幸事，树因此不会一觉醒来，什么事情想不起来，而感到痛苦，没有能记住、值得记住的烦恼时，烦恼也便统统没有了。

人都有烦恼的时候，没名字的树却无任何的烦恼。这兴许是物主给的一种恩惠，而人是没有这种恩惠的。绝大多数的时候，绝大数的人，都没有这种随时能忘记烦恼的“恩惠”。记住是痛楚的，痛楚的深刻程度，在于记忆的深刻程度。

四月末旬，枝上挂着沉重的花，树已老迈，很快便再也做不了梦，枝上不堪重负，树踏入进退两难的状态，干竭的枝头已经挂不上任何一片羽毛了。我站在树下看着，不敢发出声响，生怕在自己呼吸的刹那，树轰然倒塌，我也随之倒塌。

写给面包树下坐着的猴的故事

在我小心翼翼地同时，天空中飞来各式各样的鸟，长相奇特的家伙，简单平凡的家伙，站在一起，鲜明对比。好在无论哪种，我都没有刻意记住它们的名字、样貌。很多年后，他们会去往世界的其他地方，所有人的命运，在此分隔，全然不同。

而树，在风里已经是易碎的状态，劳累的样子，砍掉多余的树枝也许会稍微好受些，也有可能毫无用处，树终究有一天会死，早与晚的区别，届时有人会站在我曾经所站或是更远更安全的位置上，大声呼喊：“树倒了！！！”

然后树便轰然倒塌......

鸟所处的枝头，欢声笑语，也摇摇欲坠。鸟喳喳地笑着，转瞬又突然陷入沉默，所有人都生活得战战兢兢，小心翼翼，与我在树下的情形，一模一样，鸟儿们都、面面相觑，不再言语，几秒之后，又再次陷入嘈杂，再次沉默，嘈杂。

反反复复，像是水车上的筒敲打石头。树的周末很吵，吵闹的声音从树的东边，西边，南边，北边，各个方向，各个角度，如同掠夺式轰炸机一样俯冲进入，而我在中心圆的中心，最后和没有名字的树一起，无处躲藏......

梦里应该是个安静地方的，我惶惶不安地想，同时也想，那梦里，肯定也会有不安静的地方的，不存在十全十美的东西的，梦里面也是一样，原本就应该是这样的，按常理理来说。

按常理来说，世界上所有的东西，一切的一切，从始至终，从梦的开始到宇宙的结束，都统统都应该是这样。肯定有好有坏，不存在完美的东西，至少在完美的表皮之下，始终都存有被光鲜亮丽隐藏好的，破绽—存在。

有序便有乱，而事物大多的发展更趋向后者，更趋向于乱的部分，无论是宇宙的爆炸还是到笔者创作文案时，构思的崩塌，思维的紊乱，统统都是这样，由静至动，由序至乱......

我开始极度讨厌起不安静的东西，一切都不能有一点点地嘈杂，绝对的安静。可能打很久之前的自己就已经是这样，极度渴求内心的平静，这一点不曾有过任何变革，所以时至今日也还是这样，甚至很长的时间以，也必然还是这样，自己难以做出改变，如果被刻意去更改的话，最终结果只是徒劳，顶多最后悄悄隐藏起来。

再后来，被隐藏的部分逐渐变成习惯，浮出水面，变成生活当中的一部分，甚至于变成自己的主体，像是小说里面的那样：由梦里衍生出的潜意识，最后取代人的本体，人的精神，最后变成与之前截然不同的另一个人。为了真正获得身体的最高领导权，两人在没有其他人的潜意识之境，大打出手，打得鼻青脸肿，头破血流，而最后而，只能有一个人能够重回现实的地面上来，而另一个会在潜意识之境里消失得无影无踪。

写给面包树下坐着的猴的故事

无影无踪是因为，始终无法找到存在的痕迹。所以无法去证明其是否存在，直至至最后一刻，会连自己都开始去怀疑起，是否真的有与自己从头发至脚趾都一模一样的个体存在......

当然是没有的，因为打一开始，就只有一个，无法去刻意复制，就能复制得出的存在。

而重归到自己身上来说，无法做出任何改变，大多是因为自身的原因，当然也会有家人，朋友，以及其他的因素也同样存在。对于自己来说，不想对事物正常地发展规律，做出任何的辩驳，挣扎，还有干预，这近乎是没有任何意义的事情，该来的痛苦仍然会来，只是疾与缓之间的区别，自己由着性子看它到处乱来，而其他人，也只是静静看着，看着我由着我自己的性子乱来。

到了最后面，这样的厌恶感，果然到了近乎病态的地步。我开始关上门，拉上窗帘，把囚笼里面，所有能让风能进入的孔与我的内心通通封死，然后与整个世界、所有事物通通隔绝，此后不再联系，这兴许会是最好的结局，或又不是。

只能在凌晨接近天亮的时候睡着了，知道自己需要时间，进行思索的时间，尽管白天吵到不行，但我仍然只能在在白天里睡着。在夜里，始终有一种无声的压抑感，在不时地敲打着我的心。而我在某天深夜里惊醒，终于失去了，与夜美梦神的所有联系，失去了在夜中的所有安眠。

而这种感觉，比想象中的，要更畅快一些，没有拖泥带水，只是在梦里惊醒的刹那，我便失去了与梦失去了联系，兴许是被梦神赶出来的，这也不无可能。夜深了，外面不知道是什么样的季节，到了白天又是什么样的色彩，四周没有夏虫的声音，什么样的声音都没有，一切事物都安静无声。我想要找到灯的开关，向床头摸索，身体却像是一滩水一样，难以聚在一起，用上力气，手在床的两侧摸来摸去，始终找不到所谓的开关，最后面只能瘫坐在床的边缘，水从我身体的每一个毛孔里涌出.....

兴许在很久以前，掌管美梦的神便弃我而去，留下的只是她的躯体，而她的躯体里面住着别人，我当然是知情的，而与此同时，也要装作不知情的样子。恶梦神钻进了她的身体里面。我在一天夜里突然惊醒，随后便知晓了这一切。醒来的时候，口中渴得异然。我轻手轻脚，走进厨房，不知觉中喝了近一公升半的生水，此前从未如此喝过水，但尽管这样，口渴却始终没有缓解，兴许这一切，打一开始便源于我的无穷尽的幻想，只是在今晚，这样的幻想，看起来更像是真的。

我前前后后、走出走进的时候，始终避让着洗涤池上的镜子，从厨房的窗户往外看，没有星星，没有月亮，今晚是不吉利的日子，所以在尽量躲着镜子的目光，在今夜的情形下，我不知道，出现在镜子里与外的影像，最后到底会是谁，而我唯一可以肯定的是，那一定不可能是我。

再次轻手轻脚地走出厨房，回到房间，关灯，闭上眼，倒在床上。床的四周静悄悄，我听见洗涤池上的水龙头因为没有关紧，而往下滴水的声响，嘀答，嘀答。如果放任不管，第二天肯定会变得一团糟，所有的东西乱作一团，如果就这样放任不管的话.....

完全感觉自己在呼吸，心脏跳动的声音被滴答的水声覆盖，想起身再去厨房，身体却无法听从自己的意识，一瞬间，我连自己是否躺在床上都无法确定。

厨房的水声越来越响，在黑暗之中，仿佛有人在使劲拽着我的手臂，起初像是小孩的手，手的力量逐渐变重，变得像女孩的手，女孩的手与我的手紧紧握着，我想放手，却发现自己对此无能为力，手再次变得沉重，我握着的女孩的手，成了男子的手，力气仍在逐渐变大，渐渐大过我自己的力气，我想挣脱开来这一切，而手的本体却想把我死死地拽入深渊，恐惧从我的手指如同电流一样地涌进我的身体。从每一个毛孔到心脏深处，身体的每一处，都如同被蛇死死咬住一般。水从天花板的上沿涌下，水位逐步上升，最后没过我的额头，“溺水，我在溺水”，身体里的潜意识，如此地大声呼喊......

我最终摆脱了，那个想将我拖入不知名深处的手与他的本体。在甩掉他的手的同时，我仿佛在那个空间里，丢失掉了什么，到底是什么，无从想起，是否是重要的东西，还是无法理解，或许那个并不重要，因为自己无法想起的，也许并不是什么很重要的东西。

我也即那时起，失去了所有关于夜里的梦，醒来的时候，我全身大汗淋漓，能感受到身体的每一毛孔都在往外渗水，兴许是夜中喝的那一公升半水的缘故，又或者是其他乱七八糟的原因，而无论如何，最后的结果都在13号的晚上，我失去一切关于梦的记忆，无论是此前的还是此后，通通消散干静，一分不剩。

我闭上眼睛，始终不能入睡，恐怕会再有奇怪的手把我拖去其他的地方，自己再无多余的力气用来挣扎。然而一夜都没有再发生什么奇怪的事情，我闭上眼晴，却时刻保持着清醒的状态。

我失去了睡眠，在那天晚上开始，失去所有应当做的梦。在那双手消失在黑暗时，他的口中在喊着什么，模糊不清，如同说梦语一般。当夜消去，光从窗帘的间隙渗入，那话逐渐变得清晰，随之在我的脑海永久停留。“此后，你恐怕是要后悔的吧”

“此后，我应当是要后悔的...”至始至终。

我在那一夜的晚上，第一次失眠，同时也是最后一次，完完整整地入眠，此后的很长的一段时间内，我都在指责与质问自己，而到底做什么样的选择，会有什么样的结果，恐怕连最初做选择的人也没有想到会出这么的岔子吧。

兴许我还在梦里，我能感觉得到，身体的每一个毛孔还在往外渗水，每一部分都还在梦里融化......

我去了那座山里，在一个近乎无人的夜里，瞒着了所有的人，其中可能也瞒着我自己也说不定，这兴许是很多年来，我第一次做出的决定，往后很长的一段时间都要去想，这样的决定是否错误。内心被细分成了好几份，居住在好几个角落，心脏的这头住着几份，然后另一头又居住着另外的几份。内心所要做出想法，便如同联邦式国家的决议一样，最后做决定的时候，公民们开始投票：自由派，真理派，理想派，还有乱七八糟也聚成的一派，做出一份决议前后得花上数小时，甚至数天的时间，尽管这样，最后面还是有不少的想法尸沉大海，最后无影无踪，好不容易有起草的立案坚持到了最后，在马上就要通过决议的之时，最后却因为现实派的掌权，而被一票否决，必须到了要革命的时候了，我的心如此地对我说道。

写给面包树下坐着的猴的故事

至于革命的目的与最终的结果，我的心却只字不提，“你只消去做就是了，没有什么好讲的”。

完全独裁者，发生在十七岁的时候。有些人的处境，生来便应该是作为一个阴谋家，而且除此之处另无他法，相比含上金勺子出生的情形，俨然作为阴谋家出生的人更容易为自己寻得借口，许许多多，不成立正规理由的借口。我规避了内心的所有意见与想法，自己一个人便做出了决定，从做好决定到收拾好东西出六，前后不到20分钟，我在我的内心之中，成了一个前所未有的大独裁者......

去往山的风与从山谷袭来的风在天上旋着，没有雨的迹向，整个傍晚却是阴阴沉沉，兴许有雨。时值六月，空气还没有到燥动不安的时候，远处传来闪电的光亮，一瞬间，完全消散不见，雷声传得极慢，我站在原地，始终没有听到任何声响，若是听到闪电的声响，兴许会更好受些，闪电是打破压抑的东西，只要闪电，就有雨，而雨是嘈杂的，在嘈杂的引衬下，心与我，便是安静的。雷声没有传到自己的耳朵中来，应该是看错了，整个天空打一开始便没有任何关于雨的迹象，风仍在空中旋着，我仍是没有听到闪电撕裂天空的声音，远处的摩托轰轰地在响

山应该是有山的声音的，风声，雷声，还有踩上沙土的声音，种种声音都混在一起，让人心生嘈杂，我近乎是捂着耳朵进去，想着躲上那一段时间，直到一切都、重回正常。而与此同时，要付出的代价，便是同原本熟知的世界永远别离，我处在一种连自己都无法理解的不安当中，周围的一切都需要静到没有任何的声响，直到从表世界完全脱离出来。

然而这一切却始终无法达到自己理想的状态，我近乎是死死捂着耳朵进入到山中，而后来又完全以相同的姿态再次从山中逃离出来。

在完全陌生的时间之内，我莫名留起了长发，胡子也都蓄着，像是很久以前出现，然后消失的山顶洞人。山顶洞人没有消失，在历经了几百万年之后，终于变成了现在的样子，几乎有百分之八九十是想像，关于人类进化的过程。但至少，进化之后，残存的东西，在本能方面是一样。

很久以前的人，生活之中只有本能，关于生存的本能，而几百万年之后的现代人几乎也只剩下了本能，本能是进化过程中少数没有改变的东西，天热了避暑，不开心了找乐子，然后把自己变得开心了，就差不多可以了。

这种东西，百万年前也好，百万年后也罢，几乎都差不多，只是在进化的过程当中，换上了一个又一个，新鲜难懂的名词。甚至有些时候，本有的名词也不去改动，完完本本地照搬就行，没有任何革新，却又不能说是抄袭，因为人打一开始，便是这样过来的，只是从来都没有变过而已，千百万年来都是这样。

没有抄袭，没有变动，也没有革新。一天，一百天，一年或是一辈子，几百万年以来，浑然不变，人都是这样过来的，仅仅依靠着本能。

我大概在山里待了很长的时间，一天或是一年，从结果上来说都差不多。离开了山之后，我再次刮去了胡子，刮去胡子时，面前的镜子里逐渐出现了一张茫然又陌生的脸，许久之前，随后便再未见过，在车站前的发廊中理了发，这个地方打很久之前便再未变过，兴许是变动的东西少，少到让人难以发觉。

发廊的大叔从之前油腻模样，换成了一个面容有些俊秀的少年，少年的年纪与我年纪相仿，可能是我目光变得迟滞的原因，许多东西总之是没有之前看得清楚，所有东西都变得陌生又模糊，但想象起来，与记忆中的所差无几，总觉得应该是少了些什么。

我抽空再去看了原先树所在的地方，树原先所在的位置，仿佛是一夜间被灌了水泥、然后干结，灰白色的地面上只有一小滩前夜下雨后未阴干的水渍，除此之外，什么没有剩下，没有坑洼，没有泥土，也没有树的样子，兴许这个地方本来就没有树，只是记忆被硬塞入关于树的记忆，再次想象的时候，只需把有关树的所有记忆全部剔出，一切便油然而解。

树在我入山后不久便完完本本地消失了。电锯响起的时候，时至四月未时，花差不多全部落在地上，摔碎了，其余的地方通通被通通踩了个遍，踩得面目全非。花和原木的味道，通通散在空气里面，最后只有锯树的人，闻到了关于树与花弥散在风中的香气。当夜，天空中下起小雨，香味就此消失，次日树根也被掘了出来，原有的坑最后被填平，最后铺上水泥，树的一生，许久都再没有被锯死地这么地热闹...

可能根本就没有树也说不定，最起码没有证据，来证明树所存在，因为树没有名字，没有名字，多少会给人造成的困扰，最起码想回忆的时候，连从哪块想起都不知道，好在树不会为此感到烦恼，当然，也有可能关于树有无名字的这一点上，始终有着无须回忆的可能性，无需被回忆的可能性......（没有名字的树与人）