获得第五届“茅盾文学奖”的《长恨歌》,是当代著名作家王安忆的文笔旖旎的杰作。
这本书的风格既隽永细腻,又禅意深刻;作者将“王琦瑶”从青春至暮年的四十载光阴、如画卷般像我们徐徐展开。
她是弄堂闺阁里小户人家的女儿,她是备受推崇的“上海淑媛”,她被包养,未婚生女,姐弟恋,却被一个人爱了一生。
她是王琦瑶。
![](https://img.haomeiwen.com/i4727956/4f485b6546d292e5.jpg)
一,王琦瑶
1. 风光绮丽的青春。
王琦瑶知道,自己有美貌。20世纪40年代,她一个小门小户的女儿家,若要得到安稳的荣华、必须是有算计的。
她的运气不错,身边的闺蜜总是至真至诚地助她:因为带她去片场,所以认识了导演,因而得到了拍照片的机会,才结识了程先生。
在程先生的鼓舞下,她去参加“上海小姐”的选举。闺蜜动用自己的家世背景、为她的参赛做宣传和铺垫;程先生睿智的服饰搭配、助她在决赛夺得第三名。
于是,她被称为“上海淑媛”,“三小姐”。当被请去参加商铺剪彩,认识了有权有势的“李主任”,当时点名要求她来的、也是这个李主任。
她觉得一切都像是顺理成章的,似乎在注定等着这样一个人:送给她昂贵的珠宝和独门独院的房子,车接车送,一掷千金。许是觉得,这样的人,才不会辜负她的美貌和青春。
如书中所说,“长得好其实是会骗人的,又骗的不是别人,正是自己”。王琦瑶没有想到的是,她所依靠的并不是现世的安稳,只是一个短暂的梦。
李主任死了。留给王琦瑶的,除了一盒金条,还有那仓促画上句点的、风光绮丽的青春里、来去匆匆的华美的痕迹。
那痕迹,就像一颗等待发芽的种子,纵使没有阳光,雨露,也绝不会甘心被弃之不顾。
![](https://img.haomeiwen.com/i4727956/fa5790b95c35f0fd.jpg)
2. 未婚生女的中年。
起初,他只是邻居太太的一个亲戚,因为经常登门,邻居太太又与王琦瑶相从甚密,遂成了熟人、牌友。平淡相处的日子里,他和她都将一份不露声色的暧昧小心藏起。
本来男未婚,女守寡,在一起并无过错。可是不行,他是康明逊——旧式富阔家族的独子,还是父亲“二房”的孩子。他的婚姻,甚至命运,从来都不掌握在自己手上。
但,王琦瑶和康明迅偷偷在一起了。当得知自己怀了他的孩子,她竟独自承担起一切后果,企图“嫁祸”给别人——为了能去医院做手术,可辗转后,还是将孩子生了下来。
王琦瑶是爱康明迅的。她独自生下孩子,并承诺不会给他添一丝负担。她真是这么做的,仿佛这一切本就与他毫不相干。他还是他。她却已经成了单亲妈妈。
何其艰难的岁月啊,一个人靠给人打针为生、养着自己和孩子,又赶上物资匮乏那几年,吃不饱是常有的事;幸好,还有一个程先生。
他还是一个人,还心心念念着她,还坚定固执地守护在她的身边,并在她和孩子最需要照顾的时候、慷慨伸出援手。可她和他都明白的是:有些事,再勉强也是没有结果。
![](https://img.haomeiwen.com/i4727956/18d9077c989c7c5b.jpg)
3.迟暮之年的姐弟恋。
时光流转,她的女儿“薇薇”也长到了芳华的年纪。虽然薇薇没有王琦瑶长的美,对时装打扮也没有天赋,可是她嫁的好,夫家是知识分子,男孩与她也算情投意合。
后来,薇薇出国。王琦瑶又成了一个人的状态。她纵有天生丽质,也难逃时间的雕琢。人,总是会老。可美人迟暮,多少都令人感慨和伤感的。尤其那“迟暮”还伴着孤独。
薇薇的同学“张永红”,常去王琦瑶那,有时带她去参加舞会。在年轻人的舞会里,她只安静优雅地坐在一边,大家都对这位旧时代的“上海小姐”尊重而好奇。也许,她也能找到一点久违的推崇。
她遇上“老克腊”,也是一种注定吧。(老克腊:指的是在新时代还保持着旧上海的精致和考究的人。)王琦瑶渐渐沉醉在他的赞美和崇拜里——像是一个甜嘴的孩子对老师的讨好。
他那么年轻,且自有一派风流,但他是“老克腊”,对王琦瑶这样充满传奇的“旧”,有着如获至宝的痴迷。这样,他的好奇和探寻、与她的孤单和自恃交融在一起,恋在一起,纠葛在一起。
最后,她拿出傍身的金条给他,“请求”他多陪自己一些时日,她说她不会麻烦他太久,顶多几年的光景——可是如果他忽然走了,她会比没得到过时更难熬。可老克腊却以更快的速度逃离了。
她等着老克腊回心转意的晚上,却等来了张永红的男朋友——企图偷走她的金条。风烛残年的王琦瑶,在与窃贼撕扯中,被掐死。就这么凄怆地结束了一生。
![](https://img.haomeiwen.com/i4727956/ee27118eb108ce4e.jpg)
二,程先生
1.单恋
假若程先生还活着,得知王琦瑶竟是如斯而逝,他的内心恐怕会无比痛苦吧!毕竟,他是爱了她一生的男人。
《长恨歌》电影版在2005年被搬上银幕,改编后的剧情正是让程先生还活着,当看到王琦瑶死去的样子时,他哀恸地伏床而泣。
原著中,程先生第一次遇见王琦瑶,是在一个很平常的日子,受朋友所托,在他家里,帮一个女子拍一些照片。
他是一个上班族,却酷爱摄影,家里留出一个地方做摄影和洗照片的暗房。平时帮朋友拍些照片,也不收钱的。
他看到王琦瑶的第一眼并没觉得特别,摄影师都是见惯了美女的。随着幕布,服装的变换,她的一颦一笑渐入佳境。他看着她,忽然有种感动。
以至于她走到电梯里时,他还伫立着目送她。
后来,他看到报纸上有竞选上海小姐的新闻,第一时间想到王琦瑶。他力荐她去参赛,鼓励支持她从初赛走到决赛。
在这期间,他也得到了她的闺蜜蒋丽莉的爱慕。蒋丽莉一心一意痴情着他,恰如他对她的爱。
王琦瑶夺得第三名后,他真心为她高兴。每次聚会,他的眼光只跟随她一人。但她好像什么都没有察觉到,与他的关系不远不近,他打算鼓起勇气表白了。
她却“消失”了似的,据说是去了外婆家。再后来,蒋丽莉对他说了真相:原来她是被包养在爱丽丝公寓!
他感到“晴天霹雳”。不顾形象,在蒋丽莉面前哭了。
然后程先生与蒋丽莉相处了一段时间,由于蒋丽莉总是对过去心存芥蒂,程先生无奈分手。
![](https://img.haomeiwen.com/i4727956/30f32ba0a6e6cc6f.jpg)
2.死心
他离开了上海很长时间,再回来后,也一直没有结婚。好像是对感情的事看淡了,不愿再涉及。将全部心思用在摄影上,技艺日趋长进。
直到有一天,他又看到了王琦瑶。大着肚子,素面朝天的王琦瑶。他与她坐在一桌吃饭,像老朋友一般交谈。听她笑着轻描淡写地说起尴尬的现实。
他对她,仍无法忘怀。像是有一种不可推卸的责任。就那么心甘情愿地担负了起来。
他悉心周到地照顾着她,直到她生下孩子,出了月子。满月酒那天,康明迅也在,眼波流转间,程先生对事实也就明白了个大概。
他知道,她是觉得他对自己有恩,才有意献出自己。但终究是枉然,他做不到。假若只是为了得到,那么他这许多年的执著也就没有任何意义了!
注定是两条平行线吧。
一大段时间之后,他再一次见到王琦瑶时,听到了一个惊讶的消息:蒋丽莉得了癌症。
程先生在蒋丽莉死后,悲痛欲绝,昏天暗地的伤心。这与爱也无关,他哭的是一个女人对他痴心的惦念,就像他对王琦瑶。换言之,他哭的是自己。
那些年他的付出,他的深情,皆被辜负。一如蒋丽莉。他虽然不爱蒋丽莉,可是他爱自己,对,纵使他是无怨无悔的程先生,他也是有血有肉有感受的人。
蒋丽莉是他的知己。
再后来,文革时,不堪欺辱的程先生选择自杀,他的心是否早已心生绝望了呢。
如书所言:“虚无就虚无,过眼就过眼,人生本就是攒在手里的水似的,总是流逝,没什么千秋万载的一说。”
王琦瑶的传奇一生早已尘埃落定,那些或璀璨或黯淡的记忆碎片,于时空的变换里周而复转,几经轮回。
哀怒悲喜怎样?爱恨纠葛又怎样?总要一天天地过,一步步地走;也只能一天天地过,一步步地走。你有你的时间,我有我的周期。相遇也好,分别也罢,如还再见,莫要相欠。
“天长地久有时尽,此恨绵绵无绝期。”
网友评论