父亲送我去坐地铁

        过了安检，父亲还没走，怀里抱着孙子，朝我挥手。刷卡进了闸机，回头还看见父亲，他踮起脚用目光找我。我挥了挥手，父亲看见了，也挥了挥手。一群人从他身后涌过来，淹没了他，他使劲踮脚，翘首朝我挥手，像一个落水的人在呼救。他看上去那么瘦，那么舍不得我走。

        匆匆一面，父亲执意要送我去地铁站，路上我们才真正聊了聊，虽然没有坐下。这几年我极少回家，回了也像母亲说的“歇店的客”，没有顾上和父亲坐下来聊聊。也是怕聊，因为我的人生变故，父亲都是反对的，聊了势必要吵。晚饭后父亲坐在炕上看电视，他在等我坐下来。我却故意很忙，而内敛的他又不好意思主动。今年为家里卖猕猴桃那二十多天，每天和父亲打电话，聊得越来越多。果子卖完了，反倒若有所失。

        我们朝地铁站走着，父亲穿着黑布鞋，还是像从前送我上学时那样。我说给你买双暖和的皮鞋吧，他说坚决不要买，家里鞋多得很。路上等了两次红灯，我们站在街边话家常，人世熙攘广袤繁华，真希望可以等久一些。

        我怅怅地望着父亲，后面有人撞了我一下，我便走了。走了几步，再回头，不见了父亲。