提到《城南旧事》，会不自觉地想起“时光已逝永不回，往事只能回味”。书名其实很早就听说，也常出现在各大推荐读物书单里，在课外读物中也读过节选，但不知为何迟迟没去读全书，仿佛心底有个声音在低语：“还没到时候，还没到时候。”
在外地结束面试后，在回家的列车上，我一口气读完了这本书。说不上荡气回肠，也说不上刻骨铭心，只觉得成长的过程如书中主人公一样，从迷糊到清醒，有凌乱的记忆，也有刻意的逗趣。有时回想起自己的童年，竟也像是读别人的故事，无论是否亲身经历，点滴感受都真切无比。
我羡慕作者能在成年期以孩童笔调写下往事，更可贵的是字里行间的童真、童趣与童心。书的内容也很简单，几个故事串起了英子的成长历程，至于故事的真实性，没那么重要了吧，就像那歌里唱的：“故事的事也许是真事，故事的事也许是从来没有的事，其实故事本来就是故事。”
对于这些故事，我也想用自己的方式讲一讲，“是与不是”不都是靠人说吗？
01 小桂子与秀贞
小桂子和秀贞都是小英子的邻居，日子过得都不顺。
起初小桂子还不是“小桂子”，而是“妞儿”。“妞儿”是被养父养母捡来的，整日练着小曲儿，家里指着她唱小曲儿赚钱，没挣着钱便会挨打，“妞儿”也知道自己是捡来的，每回受委屈便想着去找自己的亲爹亲妈。
邻里都说秀贞是“疯子”，但小英子却不这么认为。秀贞大概只是“痴”，当年和寄住在家里的学生好上了，还怀了孩子，结果那学生走了，孩子也被父母扔了。她真的疯了吗？不，她只是想那学生，还有那孩子——小桂子。她想念着过去，也始终抱着希望活下去，不然她能怎样？
懵懵懂懂的小英子爱与这两人玩耍，常常听着一人的故事却想起另一人。终在一个雨夜，小英子将委屈的“妞儿”带到了秀贞面前，于是“妞儿”成了“小桂子”，“秀贞”成了“小桂子她娘”。
至于结局，小英子因淋雨发烧而昏倒，醒来后也记不清以前的事了，只是听到宋妈念叨着什么“命薄”，也看到自己送给赶火车的秀贞的金镯子回到了妈妈手中。
“妞儿”和“秀贞”不在了，“小桂子和她娘”呢？
挨打的“妞儿”
英子和秀贞
02 好人？坏人？
小英子搬了新家，上了小学，也当了姐姐。最近周遭有些不安宁，说是好多人家遭贼了。
一日小英子去草丛捡球，遇见一人，和一包袱。不怕生的小英子和他闲谈起来，他给的东西小英子也不接，只是和他说说话，听听他讲自己的故事，讲他成绩好的弟弟，讲自己的不容易。
草丛遇见的人
小英子幸运地被选上在高年级毕业典礼上表演，看到了年级第一代表领了证书，也见到了在草丛遇见的人，却不知为何万分紧张。
小英子又去了草丛找那人，拾得一“铜佛像”，寻人无果便回家。途中遇一草帽大叔，便将“铜佛像”送予大叔。
小英子又见到了他，他却面露难色，包袱被人动了，他苦笑道“是你动的倒好了”。而小英子还有好多话没来得及说，两人便匆匆分别。
后来，贼被抓住了，据说是一个小姑娘帮了便衣警察的忙。
小英子很难受，可哭不出来。
“贼”被抓住了
03 小媒婆
德先叔是新青年，也是同乡，常出入于小英子家，小英子父亲很看重他，可小英子不怎么喜欢他。
兰姨娘年方二十五，从六十八的施老先生家跑出来的。兰姨娘在小英子看来漂亮极了，英子爸爸大概也这么想，英子妈妈尽力掩饰内心的不安与不满。起初小英子是开心的，可一日见到爸爸和兰姨娘亲昵的举动，慌张不知所措。
她们越说我不懂事，我越哭得厉害。
小英子开始在兰姨娘和德先叔间传话，没少添加些好听的，还相约一起去逛莲花灯，并悄悄地将这些事告诉了妈妈。
再后来？兰姨娘和德先叔要一起走了，爸爸惊讶不已，责怪妈妈没早些告诉自己，英子妈妈推说自己也没发现什么。送他们走那天，英子爸爸喝了很多，但仍以老大哥的身份说着些体面话。
我想哭，也想笑，不知什么滋味，看兰姨娘跟德先叔同进了马车，隔着窗子还跟我们招手。
那马车越走越远越快了，扬起一阵滚滚灰尘，就什么也看不清了。我仰头看爸爸，他用手摸着胸口，像妈每次生了气犯胃病那样，我心里只觉得有些对爸不起，更是同情。我轻轻推爸爸的大腿，问他：
「爸，你要吃豆蔻吗？我去给你买。」
他并没有听见，但冲那远远的烟尘摇摇头。
04 宋妈的故事
宋妈是英子家的老妈子，宋妈有一个“小栓子”和一个“丫头子”。小栓子和英子一般大，在乡下放牛；丫头子花钱给人家奶着。英子一直不明白，为什么宋妈自己的孩子不带，而要到自己家当老妈子。
宋妈的丈夫赶着驴车来拿钱，每年两回，宋妈也常念叨着两个孩子，丈夫每次都应和着，可她几年都没回去了。
宋妈的侄子来城里，宋妈也不忘问起两个孩子，过后还托英子写信回去，信太长了，英子还是让爸爸给写了。
宋妈的丈夫又来了，宋妈也终于知道她的两个孩子早没了。
“小栓子”没了，“丫头子”也找不回了，宋妈的话变少了。妈妈让宋妈回去好好过日子罢了，在京里待了四年的宋妈替英子最后一次梳好辫子，坐着驴车走了。
知道孩子没了的宋妈
05 爸爸走了，我长大了
爸爸病重，英子也要小学毕业了。
“长亭外，古道边，芳草碧连天……”当年为别人唱的歌也要为自己而唱。
我哭了，我们毕业生都哭了。我们是多么喜欢长高了变成大人，我们又是多么怕呢！当我们回到小学来的时候，无论长得多么高，多么大，老师！你们要永远拿我当个孩子呀！
做大人，常常有人要我做大人。
宋妈临回她的老家的时候说：
「英子，你大了，可不能跟弟弟再吵嘴！他还小。」
兰姨娘跟着那个四眼狗上马车的时候说：
「英子，你大了，可不能招你妈妈生气了！」
蹲在草地里的那个人说：
「等到你小学毕业了，长大了，我们看海去。」
虽然，这些人都随着我的长大没有了影子了。是跟着我失去的童年一起失去了吗？
爸爸也不拿我当孩子了，他说：
「英子，去把这些钱寄给在日本读书的陈叔叔。」
「爸爸！」
「不要怕，英子，你要学做许多事，将来好帮着你妈妈。你最大。」
于是他数了钱，告诉我怎样到东交民巷的正金银行去寄这笔钱－－到最里面的台子上去要一张寄款单，填上「金柒拾圆也」，写上日本横滨的地址，交给柜台里的小日本儿！
我虽然很害怕，但是也得硬着头皮去。——这是爸爸说的，无论什么困难的事，只要硬着头皮去做，就闯过去了。
「闯练，闯练，英子。」我临去时爸爸还这样叮嘱我。
“故事里的事，说不是就不是是也不是，故事里的事，说是就是不是也是。”
每个人的生活，又何尝不是一段故事？一边写着新的故事，一边想着以前的故事，听着别人的故事，时而向人讲起自己的故事。听故事的人，和说故事的人，心境终究不同。
就把故事当故事吧，大大方方地说，坦坦荡荡地听，这样不也很好吗？
*图片为《城南旧事》水彩插画，创作者关维兴，版权归其所有
网友评论