暮色将尽

若你有幸活到89岁，你能做什么？

我看到很多老人，在生命的暮年，孤独的坐在有阳光的角落里，两眼空洞的令人悲伤；即便是一群老人坐在一起，语言也是贫乏到寥寥无及，他们只是在发呆。对于这些老人来说，仿佛生命的唯一变化，就是一天比一天更老。

戴安娜·阿西尔，英国最杰出的编辑之一，却在89岁这一年，写出了《暮色将尽》。这部漫谈老年生活的回忆录，斩获了2008年科斯塔传记奖。科斯塔评委对这本书的评价是：“一部堪称完美的老年回忆录——坦率、细腻、迷人，毫不自怜或多愁善感，最重要的是，文笔相当优美。”

戴安娜89岁时，某天看到邻居养的胖呼呼的小狗，她的心里感到一阵刺痛，因为她意识到自己已经不可能再养只小狗了；某天她又发现，当她收到网购的一颗树蕨后，她发现这颗树蕨只有四片脆弱的小叶子刚刚冒出头来，她意识到即便树蕨的生长速度很快，也没有什么希望看到这株小苗在她家的花园里长大。经历这两件事，让她倍感痛楚，于是她问自己：“为什么我不来记录？”由此，世上就有了《暮色将尽》这本书。

书读到三分之一时，我就在电话中向母亲推荐了这本书。母亲今年88岁，与戴安娜写书时的年龄几乎一致，所以我特别希望母亲能读到这本书。之所以如此迫不及待的想分享给母亲，如同这本书的译者曾嵘所说：因为这本书写出来了一个女人在这个年纪应该有的样子，历经了生活的磨砺，终于活出的通透和智慧，这样的通透和智慧，用文字表达出来，就像是在接近终点亮起的一盏灯，不管我们从哪个方向走向它，有这么一星感悟的陪伴，能让我们觉得不那么孤独和黑暗。

我觉得自己挺幸运的，能在这个年龄就读到了这本书。能够更早的了解并体会了这些通透和智慧，让我能够少些困惑，多些和解。所以能够提前预知那个年龄的人应该有的样子，是一件很令人开心的事情。最起码，你会知道，暮色将尽之时，生命里仍会有一些挺美好的内容。如书中所言：“一本讲老年的书并不一定要以呜咽收场，当然也不可能锣鼓喧天。”确实如此，暮年真的没有我们想象的那么糟糕。即便89岁又何妨？

当然一个人在渐渐老去的时候，你会面对日益苍老的面孔，越来越多的白发，越来越脆弱的身体，并有可能有一些纷乱无奈、焦头烂额的事情发生。戴安娜在老年的时候也面临过这些：情人巴特生病时的不堪，一度也让她的生活陷入无序中，但她以坦然自若的姿态接受了这种无常，最终在平静中送走了巴特。

喜欢这本书，还有一个原因：七万多的文字里，自始至终我没有读到与抱怨有关的东西。有的就是心平气和娓娓道来的人生感悟。倾听这样一个老人的故事，没有任何负能量的情绪。当然也不能说戴安娜的书中充满着满满的正能量和心灵鸡汤。她只是让你觉得暮年生活也很好，让你忽然就不再害怕老去的样子。我真的希望我的暮年也能像戴安娜一样感受到：“我在一生中，从未像现在这样舒服地、长久地享受自己。”

掩上书页，我的脑海里浮现着那颗已长出九片叶子的树蕨：“我曾经觉得自己永远也不能看到它长成参天大树的想法并不错，但我却低估了观察它的乐趣。买它，确实值得。”

戴安娜2019年去世，终年101岁。对于死亡的感受，她是否真如自己所承诺的：“到时候我一定会想办法告诉你们”？

此刻我想起本书的译者曾嵘所引用的一句电影台词：“为什么大部分人都如此害怕死亡，却又鲜少珍惜生命呢？”

对于喜欢的书，戴安娜说过，与其简单介绍，不如自己去读。