非不为也，实不能也

哪怕是一天，没有翻过几页书，便会切切自责怅然若失。起初这种强加于己的压力，只是当作自律之任务来完成。反复锤炼下，已慢慢内化为一种使命。可能用“使命”一词形容太过牵强，但对光阴的流逝，已随着年岁的增长，越发感觉惊慌失措。

回想起来，我已很久很久，没有写过一篇长长的像样的文章。我常常想，有限的碎片化时间，你会用来干什么？写，于己来说是很严肃的事情，去年以前，是不屑于把碎碎念及不完整文章，公开发表至这个平台上。可不知真是江郎才尽，还是笔端钝拙，总是写不出令自己稍为满意的文字。

一种抗争的意识，渐次扎根心底。写不出情深意切，有深度有创意的文，就干脆别乱写罢。可在我看来，却是越不写，越是写不出个子丑寅卯来。曾经也自负，随便动动笔千儿八百字，不在话下，可那是口水文，说来也羞煞自个。也曾，任思想的翅膀，天马行空一任驰骋；天上地下，凡人神仙随我差遣征伐；宇宙星辰，动辄演绎一场场不可思议的亘古故事。可是，待到下笔，却非书中所称之“如有神”。惶恐之下，反思、自省、追问、找对策、列计划……得出来的理由，便是没有——读书破万卷。

想像的翅膀，固然可以背负你千万里去，可化抽象为形象的过程，绝非思维万般跳跃样简单易行。读之于我，已不仅仅是读，为不使笔杆空待，大脑地不断输入，诚然应是一点一滴地积累所为。回归日常生活，确有许缘由，可一一捡出，当作写之少的借口。扪心自问，又不免内心灵魂一问：你真的是如此吗？当然不是，如真想干一件事，全力以赴地去做，时间总会有的。它不是在早起的当儿，便是在日间空闲的间隙，也可能会是在睡前摸摸索索无聊的当下。

有感于近期，啄木鸟的卓伯乐作者群，以课为主，作业为辅的良好氛围。抄写诗经古诗词，群写群发，既温习了经典文学作品，又再次理解借鉴学习其内涵。之所以有感，概因一直以来，都有以抄写唐诗宋词，或是所读优美句子段落为趣的习惯。小学时语文老师鼓励，初中时老师硬性要求，高中时老师反复强调，出社会后权当练字。不想，在今日又恰逢其时。不管效果如何，但重温经典文学作品，从哪个角度来说，皆是有益无害的大好事。

而这，恰也契合了读的动机。两年前立志背《古文观止》，至今也效果寥寥。虽目的未有达到，但于文言文的熟悉，却又重唤回初学时的美好。感受它言简意赅的表达、用字遣词的神妙，仿佛又回至中学享受迷恋的氛围中。《过秦论》《阿房宫赋》《滕王阁序》《陈情表》《祭十二郎文》等等流传千古的不朽佳作，其文品之字字精彩，句句回味无穷，至今读来仍是一种全方位的享受！古文的魅力，非读之而不可触及！比及且反观我的文字，形同嚼蜡。

故，终可有一说得去之理由，来解读产出颗粒无几的现状：非不为也，实不能也！不积跬步无以至千里，不积小流无以成江海，所以多读吧，下笔才——如有神！