《稻田》
头顶是太阳
脚底是稻田
左手攥着稻苗
右手握着泥巴
弯腰,看见脚底的浊水
抬头,看见其他弯腰
和骂不走的太阳
怎么所有人都在弯腰?
头被汗雨裹挟着
沾着泥水的头发黏在脸上
舌头是干的、硬的
嘴巴是苦的、裂的
再抬头——
生活是多姿的,多味的
弯折的手臂碰着脸,想把汗抹掉
嘶——
臂上的新疖发作了
栽进稻田里
满眼是水,耳朵里是水
梦里也是水
梦里还有稻田
她坐在田边母亲的锈色三轮车里
看着母亲一会弯腰
一会望望自己
她问:妈——!
这是稻子还是麦子?
网友评论