一只特立独行的黑天鹅

‖1‖

侄子是半个猎人，枪法非常好，这点本事如果在鄂伦春族里大概算不了什么，可在盯惯手机屏幕的人群里就应该说眼神好得出奇。但是猎枪全被收缴了，现在他只能用给猎物下套儿的办法才偶有收获。

有一天，走在大山里的他被突然凌空飞去的几只山鸡吓得差点跳起来，不过，惊魂甫定的他马上就笑逐颜开了：山鸡们飞起来的地方藏着一窝白生生的野鸡蛋。

他把这窝野鸡蛋兜在怀里回了家，然后孵出一窝愣头愣脑的小野鸡。

开始，野鸡仔们的样子差别不大，可过了20多天后，一只小野鸡开始与她的伙伴们拉开了距离：这是只全身净黑羽毛的高贵的不可一世的小野鸡，跟其他毛色不一、杂色丛生的小野鸡们相比，她出众得淋漓尽致无人不夸。

一只特立独行的黑天鹅

‖2‖

今早，被淅淅沥沥雨声唤起的我翻开一本书《黑天鹅》。这本2008年5月中信出版社出版发行的图书，是美国作家纳西姆·尼古拉斯·塔勒布的著作，翻译者为万丹。

一开始，我被残留的睡意裹挟着，只用半片脑洞无精打采地浏览书里足够吸引我眼球的记述，可挡不住的几个字眼一个劲儿地往我眼前撞：“黑天鹅”。

作者把生活中那些难以预知的不寻常的通常会引起连锁影响的事件统称为“黑天鹅”事件。

“黑天鹅事件”大抵应该满足以下三个要素：具有非常的意外性；产生的影响巨大；具有人为可解释性。

比如，今天我们眼里的郁金香只是一类品种繁多的花卉而已，可当初刚被引种到欧洲的郁金香却是极其昂贵的，法国人可以用价值3万法郎的珠宝去换取一只郁金香球茎。

当竞相抢购郁金香球茎的热潮蔓延为荷兰的全民运动后，有人为此变卖家产，阿姆斯特丹的证券交易所内开设了固定的郁金香交易市场。

当时，谁能预知这场让人热血沸腾的投机活动会一下子变成一堆眨眼即逝的泡沫呢？

“黑天鹅”无孔不入，充塞于个人和社会生活的各个角落，她的出现既可能面目狰狞，有时也可能令人欢欣鼓舞。

纳西姆就在书里推介了一位女性作为“黑天鹅”正面形象的代言人。

一只特立独行的黑天鹅

‖3‖

她像我们好多在写作道路上左冲右突的女性作者一样，好不容易呕心沥血写出了一本敝帚自珍的作品，却被出版商们“断言只能卖出10本，其中还包括你的前夫们和家庭成员购买的数量。”

当一个小出版社因为无米下锅胆战心惊地出版了这本理论不理论小说不小说的不三不四的书后，出版界却一翅冲天飞出了“黑天鹅”：销售了数百万册，被翻译成40种语言。小出版社不但被救活，从此还日进斗金财源广进了！

这个女性叶夫根尼娅是一位名不见经传的没有发表过作品的文学爱好者，作为一位神经学家，加之对哲学感兴趣，“她顽固的法国加俄罗斯头脑喜欢以文学形式表达她的研究成果和思想。”“她把她的理论描述成故事，并加上各种自传性的评论。”

“她总是用人物原来的语言写出外语对话，附上翻译，就像电影字幕一样。”

一些出版商认为她应该在自己熟知的领域深耕细做作，建议她写出一本“关于意识的大众科学图书”。

‖4‖

以下是出版商与她商讨出版细节的片段，我觉得尚未有自己的出版物的写作菜鸟们可以预热一下了：

出版商们问：“这是小说类还是非小说类？”她无法回答。

出版商又问：“这本书的受众是谁？”她接着被出版商教育：“你必须知道谁是你的读者”，“业余作家为自己写作，专业作家为他人写作”。

出版商要求她将自己纳入到某一流派，因为“书店不希望感到困惑，他们需要知道往书架上的什么地方摆这本书”。

叶夫根尼娅也经历过我们一样的写作经历：她曾参加过一次著名的写作研讨班，在那里，“写得好”的标准是遵守已经成为绝对真理的教条，并且尊重所谓的“经验”。她所遇到的作家都试图模仿《纽约客》刊登过的故事。

她的钱打了水漂，“指导老师非常绅士却态度坚定地对她说，她已经无可救药了。”

叶夫根尼娅不甘心这样锦衣夜行，就把自己的主要作品《漫话递归》（A Story of Recursion）的整个手稿贴在了网上。

一家不知名出版社的老板很精明，愿意为她出版这本书，而且完全不改动她的文字。可是由于这个坚持，出版商只付给她标准版税的一小部分。

5年的时间，让叶夫根尼娅从“毫无本钱的自大狂，固执而难以相处”变为“坚忍不拔、辛勤耕耘的特立独行者”。

“她的书慢慢火了，成为文学史上最大、最令人惊讶的成功之一。她被称为某个所谓“一致学派”的先锋。”

《黑天鹅》的作者成功推出这一榜样后，不着边际地透露给我们一个更具价值的逻辑：“读书的卡车司机不会读为卡车司机写的书”，“读者蔑视那些向他们谄媚的作者”。

现在，我们终于知道写作群只有作者没有读者的原因了。

但是，看过《黑天鹅》以后，我会在每一篇作者的文章里驻足。说不定哪天，那里面就飞出了一只黑天鹅！

本文原创，转载联系本人并注明出处。