陈冲,一个集美貌才情与演技于一身的女演员。
疫情爆发,美籍华人陈冲感性发长文。
她在文中思考良多,记录下美国人从不慌不忙到疫情逐渐严重集体焦虑的变化。
文字从容温柔却又十分有力量。
记录了从上星期三到这星期二(3月11日至3月17日)一周以来的美国疫情日记,并分享自己的感触。
“不管人间发生了什么,宇宙无动于衷地运行着,黎明总是会在黑夜后到达。”
“我们总是争分夺秒地把一切半生不熟的想法发表到网上,或者变成商品。难道我们还需要更多的偏见或者商品吗?”
上周三
我丈夫飞去凤凰城打高尔夫球,走之前我问,你还是要去吗?
新冠病毒感染开始严重了。
他笑笑说,不要参与到人群的恐慌里去,没事的。
我送他去机场,塞给他一包消毒纸巾。
那时大女儿就读的哈佛大学已经决定改网上课堂,她的大学生涯就这样突然结束了,我们曾经那么期待去参加她的毕业典礼。
周四
蓝天白云,空气透彻清爽。
我开始阅读一本叫The Ghost Map的纪实书,它描写了伦敦160年前一场由霍乱引起的悲剧。
和两个默默无闻的普通人,一个医生和一个牧师。
冒着生命危险寻找到疾病的来源,但在理智的声音和固有的观念发生冲突时,真理反而被埋没。
在当下读起来尤其令我感动。
偶尔,我抬眼望窗外,远处海湾上开过几艘货轮,窗下街上零星看到一些行人。
这是我钟意的独处时光,虽然只有我一个人在家。
但是这个世界上有我牵挂和牵挂我的人,我发现这种“自我隔离”于我是常态。
周五
牛奶几乎喝完了。
丈夫每天早饭都吃牛奶煮麦片,加上新鲜的蓝莓和烘烤过的核桃仁,从结婚到现在几十年如一日。
孩子们还小的时候,我会在周末做些特别的松饼之类换换口味,她们住校后我就变得很懒,很少在早饭上动脑筋。
但是如果早上没有牛奶麦片,丈夫会一整天都莫名地不适。
我一早驾车去Costco,发现停车场挤得水泄不通。
有些早到的顾客,已经推着大车大车的干粮、罐头食品、手纸、消毒纸巾之类从店里出来。
这是我从未遇到过的情形,我决定马上离开,可转了半小时才终于开到出口。
打电话跟丈夫说了这事,他说大众的歇斯底里,羊群式思维,你不用担心。
周六
新闻里开始看到疫情开始有些失控了,超市的货架也开始空了。
大女儿决定跟男友回他家呆着,小女儿给我发了很多条焦虑的信息,说为什么她的学校还没有停课。
我安慰她说,学校在观察,会做出最合适的决定的,只要不停课,她还是应该去上课。
天下起倾盆大雨,一切被笼罩在灰蒙蒙的阴郁里。
我在中美的新闻和社交网络里,开始看到两国外交上的争端,和各种极端无知的谣言。
网络里传播的文化病毒比新冠病毒更具危害性和杀伤力。
人群被煽动,理智的声音往往被偏激的情绪所淹没。
我生活在中美之间,在大洋两岸都有亲朋好友,每次读到这种不幸的文字,都很难过。
病毒是全人类的天敌,我们每时每刻都和微生物共存,而不管在地球上哪个角落。
每个人都是父母身上掉下来的肉,哪一个死亡不令人悲痛欲绝?
眼下正是人类应该团结起来,集中不同的优势与病毒搏斗的时刻,上苍在考验我们的同时,也赐给了我们机会。
周日
一醒来,我马上查看疫情,形势的确越来越严峻。
小女儿学校发来的email说,虽然反复演习了网上授课,但是眼下还没有决定停课。
大女儿给我发信息说,你不要再让Audrey去学校上课了,你疯了吗?
这个星期正是感染了的人还没有明显症状,却是疯狂传播的时候。
我说,夏威夷只有6例确诊,学校还在决定的过程中,再等等吧。
她急了,几秒钟给我发了一连串信息,劈头盖脸把我说了一通。
就在这时,我得到消息说政府在考虑全美禁飞的政策。
我急了,本来Audrey是3/20春假回家。
如果禁飞她就回不了家了,我决定让她立刻飞回。
周一
加州政府通知全州隔离,关闭一切非必要的生意。
丈夫一早回医院上班,医院已经取消所有非紧急病人的约诊,院方建议他乘机后在家休息两周。
晚上我们去机场接Audrey,看到她不知从哪里弄来一个很薄的口罩,戴在脸上。
美国CDC的建议是,病毒不是空气传染而是飞沫传染,病人和医护人员应该戴口罩,但是健康人戴口罩没有什么用。
Audrey说,姐姐叮嘱她一定要一路都带好口罩。
周二
今天我6点就醒了,本想在床上赖一会,但想到牛奶不够了,就起床赶去超市。
天刚刚开始泛起一点发红的亮光,映照在海湾上,波浪轻轻拍打着停泊在那里的船只。
不管人间发生了什么,宇宙无动于衷地运行着,黎明总是会在黑夜后到达。
停车场已经相当满,我刚找到停车位。
边上的一辆车里走出一位蓬头垢面的女人,我俩惺惺相惜互望一眼,笑了。
她说你没见过在这个钟点停满了车吧?我说是啊。
回家后我开始煮麦片,炉头开着小火,手轻轻搅拌。
天亮了,窗外的梧桐树满是嫩绿的新叶,一两个邻居在遛狗。
花园里的柠檬树开了密密麻麻的花,枝头沉甸甸地挂着鲜黄的柠檬,蜜蜂和蜂鸟在树上周旋。
一片花香鸟语,自然将季节的礼物呈现给我,提醒我,我和周围所有的生命都是原子,都是星尘。
唯一不同的是我有意识,我有复杂的思维。
世界像凶猛的洪水一样往前冲,我们无暇思考,无暇面对自己。
我们总是急切地把所有半生不熟的想法发表到网上或者变成商品。
难道我们还需要更多的偏见或者商品吗?
新冠病毒给人类带来了痛苦磨难和死亡,逼迫我们按下暂停键。
幸存下来的人们,怎样才能从中懂得人的价值,培养高尚的头脑和宽容的心?
也许在这场疫情的寒冬之后,人类觉醒的春天就在不远处,终将到来。
网友评论