你不长大，妈妈不敢老

“你有没有发现，我们的妈妈感觉一下子就老了。近两年，我妈的头发猛地就白了。牙齿松的松，掉的掉。记性也不好了，做饭总多放盐，咸的不能吃。”

“是啊，我妈也是呢，近一两年各种病也都出来了。血压高，骨质增生，老人要有的病她都有了。以前她都好好的啊。”

我和闺蜜小美走在操场上，一边散步，一边目光注视着不远处两个玩沙子的孩子，是我和小美的孩子。他们正在玩“过家家”的游戏，那么投入，那么自由。他们笑得很爽朗，很清脆，笑声掩过了从马路上穿到操场上的车鸣声，径直扑到我们怀里。

“是啊，你说，我们的妈妈怎么一下就老了呢？我觉得我妈还年轻了。实际上她今年已经50多岁了，年龄确实大了。”我又自言自语般地对小美说道。我说话的声音变得越来越低，不知不觉中就陷入了沉思。

妈妈或许是多年前就已经开始老的吧，只是我没怎么用心关注过。

几年前，我还是一个年轻气盛、精力充沛、无所畏惧的姑娘，对生活充满着美好的想象。那时候，也没体验过什么是焦头烂额，什么是担惊受怕，什么是无法安睡！

如果我自己不是变成了一个孩子的妈妈，如果不是被现在的生活发难过，又怎么能静下心感受自己的母亲日渐衰老的容颜，体味她曾经柴米油盐的艰辛生活。

我放慢了脚步，抬头望着西沉的太阳，陪伴太阳的总是它映红的那几片云彩。城市的傍晚依旧闷热、嘈杂，农村的傍晚是另一个景致，它更温馨，更有生活的味道。记得小时候，太阳西落到黄土高坡上，像极了一个被大山拉回家的调皮的、贪玩的孩子。这时候的我们，也停止了疯玩，与太阳告别，与小伙伴告别，不舍地回家吃饭。往回走，就会发现，家家户户的烟囱里冒着袅袅青烟。我体会不到，这是不是我们食烟火的生活，只开始想，今天妈妈做了啥好吃的，不觉中肚子开始叫唤了，脚步也加快了。

妈妈抚养了我们姊妹四人，我们如今各自成家，生活也还都幸福。在我的记忆中，妈妈勤劳、能干、质朴、温和、与人为善。她尤其干活不存力，看上去不知疲惫似的。

我们家是农民，共有14亩地，从地的数量上来看，也算是村里的“富汉”。要不是妈妈勤劳伺候这些土地，很难想象我们的学费、生活费从何处而来，尽管当时的粮食也变现不了几个钱。

每年六月的收获季节，妈妈负责割麦，我负责做早饭送给妈妈。等我睁开睡眼，太阳已经高挂。我做好饭，拿到地里时，老远就能看见自家麦地里已经躺倒的身材肥胖的一个个睡麦人。这时候妈妈已经劳作了四五小时。

当时，我一丁点儿也体会不到母亲的疲累，我只知道她比村上很多妇女干活快，干得多，干得好。这让我油然而生一种自豪感。

直到2007年六月的一天，我第一次发现妈妈原来不是铁打铜筑的，更不是不知疲倦的超人。这天，是周六。和往常一样，学生放学后，我骑着摩托车回家。快骑到家门口时，碰见了邻居家的张叔。平时，都是我先问候他，这是最起码的礼貌，是晚辈对长辈的尊重。这天，我车还没停稳，头还没正向他，他就直直地对我说：“谢榭，你妈今天流鼻血了！”

一听到“流血”两个字，我的心突地抽紧，心跳加速，嗓子立即变干，慌乱地问他：“我妈现在在哪儿？怎么回事？”

“她在柳树嘴上干活，都中午一点了，还在背玉米杆。那是挣得流血了！她现在已经到你家了。”

听到这个回答，我当下就松了一口气，谢天谢地，只要我妈人还好着，就好。我刚已涌上眼睛的泪珠也瞬时退了回去。我再顾不上与张叔寒暄，转身就直奔家去。

发动车的瞬间，我心里又生气又心疼妈妈。想着：“回到家，我要好好说她，干嘛中午不歇一歇，累倒了怎么办呢！”

一进门，看见笑意盈盈的妈妈，她说：“你今天还来得快。我给你端饭去。”妈妈就像没事人一样，轻轻一句话就掩藏了她刚刚累到流鼻血的事。她不向我提，不向我讲，是怕我担心。她总是不愿意给我们几个孩子添任何的负担，那怕我们愿意承受她的痛与累。

看着朝厨房走去的妈妈，依旧是那轻快的步伐，那是母亲见了自己的孩子后，因为心中涌出无限欢喜而独有的走法，独有的脚步。妈妈的笑，让我一路酝酿的一肚子的波涛汹涌，即刻归于平静。我没在训她，只是静静的与她一起吃完了中饭，只是默默地想，今晚做一顿像样的饭给她吃。

这是我第一次深刻而沉重地体会到，妈妈不是超人。生活的劳苦和艰辛只轻轻挥手，就可以压弯她的腰，拱驼她的背，甚至弄伤她身体的任何一个部位。再次看妈妈时，她的眼角横七竖八地躺着一条条密集的皱纹。她的双手变得粗大，手指的骨头更是不情愿地变了形。

在这之前，妈妈的身体或许已经被生活折腾的遍体鳞伤。她或是头晕脑胀，或是腰酸背痛，或是太累而无法安睡，只是我们不曾察觉，只是她从不在我们面前流露，她都是一个人默默地扛起。

村里人说，你妈太拼了。如今看来，如果不拼，我们姊妹四人又如何实现母亲梦寐以求的“跳农门”期望。那时候，我全然无法体会，支撑她咬着牙，不向生活妥协，更不向生活认输的，是那份坚毅。而那份坚毅，惟母亲独有！

2008年，弟弟考上了大学。家里最小的孩子出人头地，我能感觉到妈妈紧崩了十几年的弦终于放松了。自此之后，她的身体就真的一下垮掉了似的。尤其自弟弟毕业工作之后，家里的日子不再拮据，不再艰辛，但她的“元气伤了”似的。她似乎没有了往日的矫健步伐，眼睛也不再那样炯炯有神。

“我妈的牙齿掉了，头发也稀少了。但也奇怪的是，我妈如果单独给她和我爸做饭的时候，盐总放多。我们姊妹几个回家过年，她给我们做饭放盐，量上把握的挺好的。你说，是不是自己的孩子在她跟前的时候，妈妈就也变得年轻了呢！”我有所悟似的，又和小美说起了这些话。

天已经擦黑，我们各自领了自家的小孩回家。

是啊，我突地明白，孩子不长大，妈妈不敢老！