文/漫步秋叶
还记得小时候,身边熟识的人大都是手艺人,村里比我年长的同辈人,初中毕业后大多选择去学一门手艺,木匠、瓦匠、鞋匠等等。我的爸爸、叔叔和七大姑八大姨甚至表姐表哥们也大多是这些手艺人中的一份子。
随着工厂的进驻,或许是觉得手艺人辛苦,又或许是贪恋着厂子里那份稳定的收入和保险,总之学手艺的人越来越少。现在村里的年轻人再也没有谁会将“学一门手艺”当成自己踏上社会的选择。说不清这是社会的进步,还是人的价值观的改变,如今,村里的老人们甚至认为手艺人没有工人体面。
不知道从什么时候起,人喜欢活在那些虚无的体面之下。为了体面,为了单位的保险,为了那份旱涝保收,有多少人在自己不喜欢的岗位上一日又一日地重复着无味的工作。即便如此,也少有人会有勇气迈出离开的脚步。大家一边在心里羡慕着诗和远方,一边默默坚守着自己的工作。

体面的网站编辑和凭手艺和体力吃饭的木匠助理,你会选哪个?
尼娜本是一名网站主编,朝九晚五,按部就班,在电脑前编辑着夺人眼球的标题,所做的一切都是为了赚取点击率。这样的工作虽然给了她稳定的收入和保险,但是也让她感觉脱离了“真实感”。在屏幕前工作了七年之后,妮娜渴望做些能够带来有形成果的工作。
“做办公桌”比“坐办公桌”更让我兴奋。辞职后的尼娜应聘了一份木匠助理的工作,根本不熟悉木匠工具与术语、没有半点经验的她就这样踏入了木工行业。半路出家的尼娜从卷尺的用法开始学起,成为另一名女性木匠玛丽的助手,辗转于各种工程之间。
这便是《木匠手记》成书的契机,也是本书作者尼娜•麦克劳林的真实人生记录。
尼娜•麦克劳林毕业于宾夕法尼亚大学的英语与古典文化研究专业,曾任《波士顿凤凰报》的编辑,并为 《信徒》、《书痴》、《洛杉矶书评》等刊物供稿。2008年,尼娜毅然辞职,告别了熟悉、稳定的传媒行业,转而成为一名木匠助理,开始了全新的职业生涯。
最终,文学不过是木工……这两者都是艰难的工作……都是在和现实打交道。现实这种材料和木头一样坚硬。——马尔克斯
成为木匠并没有降低尼娜对文字的敏感度,在打磨木料的同时,她还经营着自己的博客,用键盘记录、分享作为一名木匠的经历与见解。
在书中,尼娜以锤子、锯子做引子,讲述了他们一起砌墙、修补露台、翻新厨房、改造房子等各种工作的经历,其间也穿插着木工行业的小知识(比如楼梯台阶高度的规定和木工工具的历史沿革)。
在书中,不仅有对进入新行业的兴奋,也有对人生,对前途的迷茫,甚至在经历了漫长的冬季歇工期后,因为等不到木匠玛丽的消息而对未来产生的恐惧、痛苦和胡思乱想。
本书共分为六个章节,分别从木匠工作中必备的卷尺、锤子、螺丝刀、夹钳、锯子和水平尺六大工具告诉我们对工作对生活的感悟。
生活比一块2×4的木板更加宽容
充满了汗水、脏话与不确定性的木匠生涯让尼娜学会了如何比工具更聪明,让她更加理解了奥维德、加西亚•马尔克斯、契诃夫等文豪的文字,更重要的是让她找到了“如何更真实地生活”的方式。
如何更真实地生活?现如今,又有多少人有走向真实生活的决绝与勇气?我从事目前的工作已将近十六年了,不是没有想过去“折腾”去做自己想要做的或许是更喜欢的工作,只是每当这个念头蹦出来时,总会被各种当下的所谓牵绊给弹回去。家庭、孩子、责任,似乎成了一张网,阻断了一切向外的可能。
慢慢地,我们习惯了在网内的生活,习惯了眼前的一切,便也失去挣脱的勇气与力量。
“你要比工具更聪明,最重要的是知道什么时候停下来!”妮娜在发现自己对工作的追求时,勇敢地跳出了那个圈。虽然一切不是一帆风顺,也有焦虑,也有怀疑和恐惧,但正是因为跨出了那一步,才收获了她想要的生活。正如她在书中写的那样,兴奋源于未知,源于不断发现,源于冥思苦想后得到了一个答案。那么多未知的东西会令人气馁,但也让人振奋。
“曾经的东西已经不在,”奥维德写道,“曾经不在的东西变成现实。更新是时间的命运。”毕竟,我们都处于未完成的状态。
打开《木匠手记》,在妮娜重新选择工作后的心路历程中,从 女主编到女木匠的变形记中,看到生活的真实感与宽容,从每一章的木匠格言中看到生活的智慧与感悟。相信,对当下的你会有一定的触动与启发。
网友评论