卤蛋绝影
*
你见过草莓箭毒蛙吗
指甲壳大小的母蛙背着蝌蚪爬上参天大树
将她的孩子放进盛着露珠的叶片里
像个摇篮般
每日，排一个未受精的卵
小蝌蚪吃下
日复一日
直到小蝌蚪长成蛙。
就离开她。
*
星期三，我在单元楼下遇见了陈阿姨。是妈妈经常去的麻将馆的老板娘。
我叫住她。
陈阿姨问我，下班了吗琪琪。
我说，是的，今天给我妈烧七。
第几个七了？
我说，我也记不清了。
回到家，看到姥姥用碳素笔在挂历上画出的几个圈圈。4，11，18，25，2，9。到5月9日，七个七就烧完了。
想起元旦节那天，妈妈换上新的挂历，叼着十五元一包的喜贵烟，对着挂历面前那团空气念叨着，愿我姑娘今年顺顺利利健健康康，霉运都留给去年。
二十天后，妈妈被诊断为肺癌晚期。家人选择对她隐瞒病情，因此她一直活在自己只是“良性肿瘤”“会好转”的期冀中。使用频率很高的一句话是“等我好了，我就…”
其实，谁都知道，她不会好了。
*
北海。大年初一的晚上，我和小姨、妹妹长谈到深夜。小姨叫我多陪陪妈。她常唠叨说我和她不亲近。
小姨还说，说不定这是最后一次陪你妈出来玩了。
妹妹说，第一次你和老妈出来玩就是来的北海。
我说，对啊，那时我才3岁，人生真奇妙。
奇妙得像一个圈。
初三，情绪管理系统突然失调，我在一家人其乐融融的午饭时间，落荒而逃。躲在万达广场外的小店里吃炸鸡柳。
接到了妈妈的电话。她问我，你去哪了。
马上回来。
她说，我和大姨在家等你。
为什么要关怀我这个怪咖。我的孤僻性格，妈妈是家里最懂的。
我试图拉撑拧巴的情绪，将讨厌的自我用一个小锤子强行打回正常的形态。提着一个KFC全家桶，回到出租屋。
左边的卧房是午睡的表弟。我走进了右边的卧房。
妈妈躺在那，空调呼呼吹着温热的风。
她抬了抬眼皮，问我，早上是不是没吃饱。声气儿很小。
我说，是啊，那点儿哪能够我吃，我自己出去吃了。
没办法，这里条件局限。她拍拍双人床右边的空位，叫我在那躺会，我习惯性说，不了。
回到客厅和大姨闲聊几句后，忽然想起昨夜小姨的那席话。我又回到那间房。
我说，我躺会儿。
妈妈很高兴。
我躺在她身边。闻着她干净的气味，感受着她的呼吸，她的一切。
她咳嗽。
我背过身，汹涌的潮湿淹没过我的非主流美瞳。将眼皮鼓胀得酸疼。难以抑制。
妈妈就在那天跟小姨说，孩子好不容易跟我们一起旅游，不要给她太多限制，别弄得孩子下次都不愿意跟我们一道了。
可是请问，哪里可以有下次呢。
人都是好了伤疤忘了痛的。厌恶自己凡事从自我出发的思维方式。被误解，被质疑，往往痛定思痛后，继续一意孤行。
妈妈总说，我不知道你究竟在写什么。所以，她在朋友面前总是夸耀妹妹。
而我，仿佛是一个永远的loser，失败的老大，做着毫无现实意义的努力。我想这大概也是我与她之间最真实的隔阂，不亲近的原因之一。当然亦成为我当时的日后，现在的此时，最深刻的悍与痛。
我是想用实际行动来回答她的。但在高压又强制的“意外”面前，我束手无策得像个猪头三。
我想让妈妈知道我能照顾好妹妹。但我无法承诺她能照顾好自己。
我有太多毛病，太多莫名其妙的使命感。关于写作，关于自我实现，关于自由…三者其实在我生命中，相互养护，又相互绞杀着。
我一步步向前走着，举步维艰，宛如智障，但仍想托着沉重的肉身走到路的尽头。我想看看，那一切，习惯在慢性凌迟中做的粉碎般的自我否定，究竟，究竟是不是都是真的。
我是不是，真的，那么不切实际，那么荒唐？
事实，一次次给平庸加以佐证。我仍要写领导不曾说过的发言，写一次次因为“新闻点”不够（不够假）被压下的文字。
那段时间，我失去从荆棘上开出花朵的勇气。我扔掉与强悍命运对峙、博弈的妄想。任凭自己沉浮在忽高忽低的伤感浪潮中。一切现实经验都在恐吓我——
不要反抗，不要试图改变。
我大概来不及回答她“我究竟在写什么”这个问题了。
后来的日子里，一点一点，无力的堆积，变异为另一种习惯无力的力量，叫，接受。那些每一天都有变化的病情，不断拉伸承受底线，随着她病情的恶化，我仿佛自己心灵上也患过一场重病，再从垂死的“病体”内核弥漫开来的腥懒气味中——做着尽可能不让人同情的、表象的疗愈。
*
3月11日，妈妈怀疑自己肝腹水，要求住院。后半夜，我受不了寒冷和困意，钻进了妈妈的被窝。她把大多被子盖在了我身上。
3月12日，我把妹妹从大连叫回贵阳。
3月19日妈妈转进独立病房，一夜未眠，告诉我们，她想安乐。
3月20日，早餐才上桌，就接到小姨催回的来电。
从来没有走过那么快，那么沉重，又那么灵活，路上的一切，人，车，都是障碍。
赶回病房时，她的脸紫了。身体还是热的。眼神直勾勾地望着不知名的上空，或许是在看我吧，不过没有呼吸，我抱住她，喊了“妈”，妹妹提醒我，不要把眼泪滴在她身上。
后来，我告诉同事，最难过的时刻有两个，一是医生告知时日无多那一刻。二是她断气那一刻。这是把我们的链接生生剖扯开来的两条黑暗分割线。
一次是心理上的，一次是肉体上的。
*
妈妈下葬后的第二天。小姨来家里吃饭。桌上有一碗姥姥从急冻室里捣出来蒸熟的盐菜肉。
我夹起一块咀嚼，下意识说，这是我妈做的啊，只有她才会放大头菜，真好吃。
在家人的沉默中，我又夹了一筷子，让那种熟悉的味道充盈着口腔。今年所有盐菜肉都是别人送的，很咸很腻很普通，我几乎都不愿吃第二口，这一碗，应该是妈妈去年做的，被遗忘在急冻室角落的。
完成了推理，我突然动不了筷子了。仿佛陶瓷碗里的每一粒大头菜、每一片五花肉，都吸附着一去永不回的温热。
我钻进厨房，两个月来构筑起的自以为是的坚强壁垒，竟然被一碗解冻的盐菜肉击溃。
就像强行解压缩的“思绪.ZIP”，瞬间将脑袋胀满了100个G的无力和哀伤。
大概，于那一刻才彻底意识到，我正经历一场漫长的、深刻的、切实的、具体的失去。
我以后再也吃不到用大头菜做的并且放很多糖的盐菜肉了。这样的套句我还可以写很多——
我以后发朋友圈，再没有点赞王的点赞了。
我以后再也吃不到那样好吃的卤蛋了
…
倘若要如此漫长深刻切实具体的反复体味，陷入那当下混沌、而后清晰的、对离别的迟钝感知里，拜托，我不要。
但，仿佛，亦只能“要”。
*
假性坚强一直持续到某日。
我给家里换了冰箱，姥姥从急冻室深处翻出了一袋卤蛋。我拿起一颗我以为再也吃不到的卤蛋，细细咀嚼。
依然那么好吃。那么，不可替代。
一个个消失的蛋，与我的胃液相濡以沫着。我们成为了一个共体。
忽然使我想到—
人一生要做的事情总量大概是有定数的，那些没做完的事情，或许正是我们活着的意义吧。
就像一盏能量有限的油灯。
妈妈用她为数有限的光芒，点亮了我、妹妹、姥姥共居生活中的每个暗角。
而我曾经正不知不觉中共享着或许说消耗着妈妈的能量，以及，这有定数的“照顾”。
如今，她手里的灯没有油了。
我是时候该学会用自己的灯，去照亮眼前的黑暗。正如那句话—
伤痛从未消失，也不会消失
只是学会了与之共存。
*
你见过草莓箭毒蛙吗
指甲壳大小的母蛙背着蝌蚪爬上参天大树
将她的孩子放进盛着露珠的叶片里
像个摇篮般
每日，排一个未受精的卵
小蝌蚪吃下
日复一日
直到小蝌蚪长成蛙。
就，换一种方式，
爱着她。
网友评论