曾因一个人，爱过一座城。

1.

华子是我为数不多的男性朋友。

我们相识多年，一起笑过、哭过、也争锋相对，誓死不相往来。

他说：“姓周的！你敢跟他走，老子就跟你绝交！”

我说：“绝交就绝交！老子怕你啊！”

那时候，我觉得他是这个世界上最坏的人，因为他不允许我为爱献身。

我说：“这世界上从来没有无缘无故的爱！只要我陪着他走过最苦的日子，他就会明白我有多好！”

他说：“滚！”

于是，我收拾行李，滚着去了重庆，和华子所在的深圳相隔一千五百二十七公里。

此后的三年，我们断了联系，只剩下朋友圈里的点赞之交。

那时候的我，拥有着我最喜欢的人，有了许多的新朋友，一度忘了这个陪我走过半个青春的少年。

我认为这是成长代价，而我乐于失去。

然而，如今我失去了我的爱人，朋友们亦离我而去，在灯火辉煌的山城，我抱着路灯又哭又笑，此时此刻，我想到人只有华子。

我借酒撒泼，给他打电话，“华子，林川不要我了，你现在高兴了吧？”

他微微沉吟，没有我想象中的开怀大笑，“怎么回事？”

“他说他不想将就，什么只有一个一生，无法赠予一个不爱的人。那会儿他穷得连饭得吃不起的时候，怎么不说不喜欢呢？等到他有钱了，才发现不爱我？你们男人是不是都这样，没钱的时候想事业，有事业了，又开始想爱情了？”

我只是爱一个人，所以把他的故乡当成家乡，把他的挚友当作朋友，可是最后为什么落到这个地步？

他重逢初恋，弃我而去，连一个为我叫屈喊冤的人都没有。

“你这是跟我发脾气呢？”他的声音还带着尚未清醒的睡意，“有这资格吗？滚！”

我瞳孔一怔，电视剧不都是女主哭得稀里哗啦，被哭诉的男主或者男二便会不顾一切飞奔到她身边吗？

这么搁我这儿了，剩下一个滚呢？

“当初不是滚得挺麻溜的吗？”他笑了起来，“怎么？高兴的时候想不起我，没人要了，就惦记起我了？在你心里我是备胎还是备胎呢？”

我被他堵得说不一句话。

“滚！”

“华子，你是我朋友。”我哑着嗓子道。

“滚他妈的朋友。”他挂断电话。

2.

可最后我还是见到了华子。

夜晚的山城，灯光灿烂，建筑物叠层耸起，道路盘旋而上，车船流光，如诗如画。

他穿着黑色的呢绒大衣，一米八一的个子像一座山屹立在解放碑前，面无表情地斜视着我，不怒自威。

在接到我的电话第二天，他从深圳空降而来。

我激动地热泪盈眶，“我就知道你不能不管我。”

他口头禅不变，“滚。”

我谄媚的搂住他的胳膊，“吃饭了吗？我请你吃火锅。”

他双臂抱胸，纹丝不动，“怪不得林川不要你，瞅你瘦得，跟白骨精似的，抱着都嫌硌得慌。”

我：“……”

我有些不确定他此行的目的性。

“洪崖洞找得到吗？有人约我在那里吃饭。”

最近洪崖洞被称为“现实中的千与千寻”在网上被炒得挺火，又是核心商业圈，找不到简直是我不对。

我点头，“你什么时候在重庆也有朋友了？我怎么不知道？”

“你知道什么？”他冷笑一声。

我自知理亏，闭口不答。

夜晚洪崖洞，灯火辉煌的像是画中仙境，沿崖而建，沿江而立，我问：“你和你朋友约在哪里？”

他报上店名。

少顷，我们走进火锅店里，跟着服务员走进包厢，大门推开，三张熟悉的面孔出现在我面前。

林川和他的朋友，以及朋友的女朋友。

眼神交汇的一刻，我和林川的朋友都心照不宣地移开目光，毕竟这种场面谁先开口谁尴尬。

华子此行的目的不是雪中送翔，就是落井下石。

我下意识地往后退了一步。

“你不是想要一个答案吗？让他给你。”他靠近我的耳边低语道。

华子拉着着我的手腕像没事人般坐下，“川子，好久不见。”

林川的眼神并没有多尴尬，反而笑得意味深长，“大学毕业就没见过了吧？我给大家介绍一下，这是我读大学那会儿，最好的兄弟，华子。”

我低着头不置一词。

我曾幻想过无数次和林川重逢的场景，但无论是哪个场景，我必然都是高贵冷艳，一身矜持，而他纵使不是痛哭流涕，都必然是忏悔万分，绝不是五个人围着一桌火锅，心平气和的拉着家常。

林川的朋友打破尴尬，“我是川的发小，来，敬哥们一杯。”

华子坐得端正，拿起酒杯回敬。

酒过三巡，林川开门见山道：“华子，我知道你为什么来。”

华子点燃一支烟，眯起眼睛笑了起来。

“你想怎么解决？”林川看向我，“周灿，今天你是打是骂我都认。”

所有人都看向我。

我看向华子，手死死抓着他的手腕，像是攥着最后一根稻草，固执的不肯撒手。

华子心下了然，端起酒杯道：“事已至此，打你骂你都没意义，喝了这杯再说。”

“真不能喝，等会儿，我还得去接思彤下班。”

思彤便是他的现任女友。

他说得淡然，没有半分愧疚。

我忍不住比较道：“以前叫你接我，你总说忙，现在换了人，你倒是什么空都有了。”

林川闭口不答。

“不能喝酒是吧？”我扫向桌上的醋瓶，突发奇想道：“那喝醋吧。”

他看着我，眸光忽明忽暗，似乎在确定我话里的真假。

华子单手靠着我身后的椅背，看向林川， 意味不明道：“要不要我陪你？”

林川摆了摆手，将醋到了满满一杯，一饮而尽。

我站起身又为他斟上了一杯。

林川一言不发地看着我，端起酒杯，再度饮尽。

他的朋友急了，“灿啊，你不知道他有胃溃疡？这醋是酸性，也不怕把他喝死在这？”

“我怎么不知道？”我只觉眼眶一片刺痛，“我跟他在一起三年，他有什么事我不知道？你们都心疼他，就我不心疼他是吧？林川，你自己说，这些年，我哪里对不住你？”

他抿唇不语，脸色苍白，端着杯子的手微微颤抖。

“说不出来是吧？”我心里怒火更甚，“林川，你凭什么这么对我？一句不爱，就把我打发了？”

他头一歪，晕倒在地。

4.

最后这件事，因林川腹痛昏厥告终。

我和华子都认为，他是无法回答，故而使出了装晕这一招。

我坐在医院走廊上的长椅上，眼泪顺着眼角不断落下来，华子坐在我旁边没有抽烟。

我说：“走吧。”

华子回过头，宽厚的手掌抚上我的脸，用力擦了擦。

“这是脸，不是抹布。”我的脸被他揉得生疼。

他笑了笑，“敢情还知道自个有脸呢？我还以为你不要了呢。”

我没有心情和他调侃，起身往电梯口走去。

他拉住我的衣角，“不问了？”

我微微一愣，这时一个身材矮小的女生从电梯里跑出来，穿着黑色的大衣，像一阵风从我身边刮过，跑进了林川所在的病室。

林川的朋友在照顾他，听见声响站起身，“思彤。”

酒红色的卷发，脸上有着少许的婴儿肥，身材不胖不瘦，一个很普通的女生。

她用地道的重庆骂：“林川，你脑壳有病是不是？喊你不要喝酒，你就给我喝醋？你涨本事涨惨了！”

林川已经醒了，清秀的脸上露出淡淡地笑意，“对不起。”

他是我在他的脸上从来没有见过的温柔和眷顾。

“我想。”我看着病房里的一幕，微微退后道：“我已经知道答案了。”

5.

我们从医院回到我租得房子已经是晚上十一点。

我走进厨房，煮了一碗面补偿他。

他坐在沙发上，将烟头熄灭道：“敢情我千里迢迢就是为了吃你这碗面？”

“我知道华爷最仗义。”我竖大拇指。

他拿起筷子，“滚！”

一碗饭吃完，我走进厨房洗碗，他靠着厨房的门口抽烟，“你当初怎么就喜欢上川子了呢？”

水龙头里的水哗啦哗啦流着，关于从前，许多细节早已模糊不清，只留下一个模糊的轮廓。

我认识林川，是因为华子。

我和华子在食堂吃饭的时候，时常碰见与他同寝室的林川，大家一二来往便熟识了。

有一次，华子起得晚没有来，偌大的饭桌，只有我和我和林川两个人，我说：“你怎么老是一个人？女朋友呢？”

“分手了。”

我应了一声，又是一片沉默。

少顷，他再次问道：“你和华子以往的女朋友都不一样。”

我被呛得不轻，“我是朋友，不是女朋友。”

林川应了一声，嘟囔道：“我说他什么时候品味这么差了。”

我：“……”

我想我和他一辈子都不能做朋友了。

后来，我从他的口中了解到一个截然不同的华子。

在我眼中华子就是一个天天玩游戏，吃软饭的穷逼，而他口中的华子，是一个不知人间疾苦的富二代，整天除了泡妞就是泡妞。

“富二代？”我瞪着眼睛，大笑道：“你见过哪个富二代连食堂都吃不起，还靠我节衣缩食养着的？”

话音一落，华子出现了，头发乱糟糟的，睡眼朦胧。

“你又玩通宵呢？是准备做职业选手呢？”我冷嘲热讽。

他充耳不闻，靠着我坐下，“还不是那群傻叉，叫他们打大龙，死活推高地，结果被别人团灭一波。饭呢？”

我将饭推向他，“难得管你！我赶着去图书馆，先走了。”

他点头应了一声。

“你有钱吗？”我临走问道。

他摇摇头。

我翻了一个白眼，“我是不是上辈子欠着你了？我到底是是你妈还是你谁呢？拿去！下个月还我！”

我将五十块啪在桌子上。

“好的，周妈，您走好。”

那时候，我和林川一直泛泛之交，直到寒假的时候去滑雪场滑雪，我屡屡摔跤，华子放声大笑，对我冷嘲热讽，其他人也围着其他两个女生，对我视而不见。

林川脱下滑雪板将我从地上拉起来，我站不稳，双脚不着地，他便以自己为支点，将我从地上抱起来。

他身上有淡淡的洗衣液味道，随风围绕在我身侧，心脏不受控制一跳，半天回不过神。

他并没有发现我的异常，一步一步将我扶上传送带，“膝盖腰弯下来，不要怕，你要是怂了，必然摔跤。”

他的面容不似华子的刚毅，白皙清秀，眼眸清澈。

我想，我应该是在这个时候爱上林川的。

他的体贴和温柔，都是我不断沦陷的原因。

回去之后，我向他告白，他有些错愕，委婉拒绝了我，可我并没有因此放弃，反而越挫越勇，华子不止一次骂我犯贱，直至毕业那年，我嚷着要跟林川回重庆。

华子彻底跟我撕破脸，“姓周的！你敢跟他走，老子就跟你绝交！”

然而这并不能阻止我，那一年，我和林川都是刚刚参加工作，都没有什么钱，但我可以紧衣缩食，把钱拿给需要诸多应酬的他。

我至今都记得他的眼神，错愕、震惊、不解，五味陈杂。

重庆的夏天热，屋里没空调，他在家里写方案，我把风扇对着他，自己偶尔去蹭蹭。

他说：“怎么会有你这种傻姑娘？”

我不解。

他将我抱在他的腿上，夏日的燥热被风吹散，粘腻的皮肤贴着对方，他吻住我的嘴唇。

我说：“你为什么跟我在一起？是喜欢我呢还是喜欢我呢？”

他说：“我就心疼你怎么傻，老被人骗？”

现在想来，其实在说这句话的时候，他已经给了我答案。

可是男女之间本身就是一个愿打一个愿挨，当初无论为他做什么，都是我心甘情愿，他从来没有拿着刀逼我对他好。

……

华子微微沉吟，随即抬步走到我身侧，高大的身影遮住光，一片阴影覆盖在我的身上。

“周灿，为什么那时候的我会那么幼稚？”他俯身看着我的眼神，“如果那时候，我不是自以为是的嘲笑你，而是放下姿态，我们之间是不是会不一样。”

我无法回答他。

二十五岁的我怎么能回答二十岁的答案呢？就好像，二十岁的林川听见思彤抱怨：“当初你为什么不留在重庆，非要考那么远？你知道我们寝室里那谁的男朋友，对那谁多好吗？天天帮她打饭、接水，你呢？你除了能给我打电话，还能做什么？”

他没有选择解决问题，而是从根源上逃避问题。

他说：“那思彤，我们分手吧。”

……

我轻不可闻地叹了口气。

“我在深圳这几年，我交过几个女朋友，可最后得以分手告终。”华子乌黑的眼眸像一片深沉的海，“时间过得越久，我就越是想念过去的我们。”

“那时候，我装没钱，天天缠着你，你就那么相信我？你怎么没有想过，我是找借口跟你待在一起呢？你怎么这么蠢？”

“我不是蠢，是善良。”我没好气地关掉水龙头，“华子，你那会儿不可能喜欢我吧？”

狭窄的厨房里，一片静寂。

“你说呢？”他反问道。

他的想法，我怎么可能会知道？

我将擦干的碗放进橱柜里。

6.

凌晨五点，我从床上醒来，从卧室的缝隙看去，客厅里亮着灯。

打开门，华子正在传外套，看见我，他瞳孔一怔，声音低沉，“醒了？”

我点点头，“你起来这么早干什么？”

“店里还有事。”

我想起，他昨天跟我说过，他今天七点半的航班。

我们两个人又不说话了。

他走进厕所，简单的洗漱之后走回客厅，脸上有着未干的水渍，他说：“我走了。”

我说：“好。”

他一瞬不瞬地看着我，眼睛里还残留着熬夜的红血丝。

我伸手抱了抱他。

他没有动。

临近出门的时候，他突然问道：“你还写小说吗？”

我点点头。

“什么时候，把我们的故事写出来给我看看？”

“我们有什么好写的？”我笑道。

“你看，咱俩是在网吧打英雄联盟认识的，后来又发现大家在一个学校读书，你说，这是不是一段网络情愿的开始？”他打开门走出去道。

“屁，你瞅瞅你，除了身高值得一看，其他地方哪里值得我写？”

“至少我在深圳还有三间卖家用电器的商铺可以继承！”他拍了拍我的肩膀，“勉强能算一个伪富二代。”

“我呸！你读书那会儿欠我的几百块还没还呢！”我挥挥手，“赶紧滚！”

他伸手揉了揉我的头发，俯身直视着我的眼睛道：“等我把一些事情想清楚了，我再来找你。”

“你来哪找我？”我没好气道：“我决定下个月回成都。”

“那我来成都找你。”他站直身子。

“你来找我干什么？”

“我也不知道，但我有预感，我肯定会来见你。”

7.

十二月底，我回到成都，离开的时候，照了一张照片发上微博。

“曾因一个人，爱过一座城的时光再也不会回来。再见重庆，再见青春。”

在动车上，我收到了林川的评论。

他说：“其实，我一直都以为你是因为华子不要你，才来找我的。”

彼时，我正在喝水，拿着手机被呛得不轻。

我拿起电话拨过去，二话不说骂了过去，他微微沉默之后，开口道：“读书那会儿，华子每个月有两千多的生活费，天天带着我们下馆子都能剩，后来，他认识你，说钱在新交的女朋友身上用光了，结果天天在食堂碰见你俩。说实话，我从来没有相信你和华子是普通朋友，因为他看着你的时候，眼睛里是散发着光的。”

我没说话。

“后来，你跟我告白，死活要跟着我来重庆，我以为你是和华子赌气，那时候，我觉得和谁在一起都一样，反正你也是利用我，到时候要分手也省事。”

那时候他和我在一起，并不是被我感动，也不是喜欢，而是因为孤独。

“那天在火锅店里，看见你跟华子一块进来，我一点儿都不意外。”他的声音里有着淡淡地笑意，“你刚跟我到重庆的时候，他就变着法子跟我打听你的消息，最后听说我俩在一起，他才再也没有给我打过电话。”

我死死咬着唇，说不出一句话。

“周灿，华子说，你是他见过最好的姑娘，我也这样认为。”他深吸了一口气，“可喜欢和欣赏不能对等，谢谢你陪我走过的那些年，以后，不要再被别人骗了。”

不能在一起的情话，全是他妈的安慰奖。

可我握着一把安慰奖，依旧哭得不能自己。

8.

回到成都之后，我给华子发了短信。

他打来电话，说：“平安就好。”

不知不觉，到了一月底，因为快年过年的关系，我并没有急于找工作，每天都在家里宅。

除了我妈的每天必有的咆哮以外，我的日子过得如鱼得水。

一天吃完晚饭，我陪着我爸、我妈在街上散步，冬天昼短夜长，晚上七点，街边已亮起街灯。

华子给我发来短信，他说：“我不准备继承我家的电器铺了。”

我脚步一顿，回复道：“那你要干什么？”

他答非所问，“你还记得我们大学上选修课看过的一部电影吗？叫骄阳如我。”

我一时没反应过来，这时他的电话拨进来，“周灿，我想清楚了，我要来见你。”

“为什么？”

“我说过的，有些事，我想清楚了，我就来见你。”他说：“周灿，我二十六岁了，明白自尊之外还有更重要的东西，骄傲如林川，都有道歉的一天，而我，也有长大的一天。”

我站在原地，看着霓虹初上的城市，想起了《骄阳如我》的另一个名字叫——心灵捕手。

剧情大致是一个天才青年因生长环境的恶劣，整日打架滋事，抵抗外界，拒绝一切与爱有关的东西，后来有一个少女爱上他，因为自卑和自尊心，他找尽借口，最后少女大哭着离他而去，他坐在机场目睹爱人离去。

后来，在放下幼稚和偏见之后，他开着红色的小车独自上路，带着作为男人的沉稳果断，他说：“如果教授问起工作的事情，跟他说一声，抱歉，我要去找一个少女。”

华子再次重复道：“周灿，我要来见你。”

我看着不远处的霓虹开口道：“好，我允许你来见我。”

曾因一个人，爱过一座城。