奶奶家的小院儿

奶奶家住北方，普通农家，院子方方正正，坐北朝南。推开双扇木质大门，跨进门槛，整个小院便一览无余。

一进门右手边，首先映入眼帘的是一棵粗壮的歪脖枣树，树干的高度刚过院墙。春天来临，枣树的枝丫上从新芽到新绿渐至绿叶婆娑；待到夏初，嫩黄绿色的心形小碎花挂满枝头，院子里便随习习微风萦绕着淡雅的香气。夏末秋初，果实渐成，初时如米粒般大小，渐渐长到指肚大，终成长圆形的大枣，再从绿变黄又变红，整个过程要历时两三个月，对年幼的我们来讲，这等待实在太过漫长。于是，便常见我们在枣树下龇牙咧嘴，毕竟浅绿色的枣子木渣渣的无滋无味，青绿色的则又涩又干，微红的枣子才酸酸甜甜，深红的当然是枣中精品了。渐至深秋，枣子红得差不多时，奶奶便会等我们一起“打枣”，即用长长的小棍在枣枝间轻轻敲打，让枣子落地。每每这时候，我们就特别兴奋，争先恐后地帮奶奶围着枣树铺满麦秸干，以免枣子落地擦伤，然后在树下兴奋的捡拾落地的大枣，小心的放在奶奶编织的提篮里。当然，这过程中，看到又大又红的，总免不了用手指搓搓或在衣服上蹭蹭后，直接放进嘴里咀嚼的情形。深秋时节，叶子落尽，只剩虬枝为来年默默积聚力量。童年时的冬天几乎每年都会下雪，奶奶习惯在枣树下堆起小小的雪堆，将山楂埋在雪里。遇家人团聚或有亲友来访时，便扒开雪堆，取出一些装在大碗里请大家品尝。雪埋后的山楂又红又亮，色泽诱人又带着些微的凉意，冬日坐在炕间或烧起暖炉的屋子里，真是无上的美味。

越过枣树，是东厢房两间，靠北侧的是厨房，靠南侧的是炕间。奶奶家的厨房一直是旧式的。灶台是爷爷和爸爸他们多年前一起用砖块等砌起来的。主灶台方方正正的，外侧贴满白色的瓷砖，灶心是口大铁锅，奶奶常拉起风箱，用它来炒菜、熬菜、蒸馒头、炸年货等。奶奶的手很巧，邻居家有婚嫁喜事时，常拜托奶奶带她们一起按当地习俗制作米花糖和不同形状的面果子，有的像蝴蝶双飞，有的似鲜花盛开，还有的像两只拧在一起的麻花。这个时候，厨房里热闹得很，摆满了面板，站满了大姑娘小媳妇，处处都是欢声笑语；待到拉起风箱，烧起锅灶，油温升高时，房间里一下子便鸦雀无声，这是当地的风俗，炸果子时是要屏息静气，不能出声的，免得不小心得罪食神。主灶台外侧拐角连接处是个小方灶，电饭煲流行之前，是奶奶用圆形锅底的小铝锅蒸米饭或熬稀饭的地方，有时也用来烧热水。厨房和炕间是相连的，仅一墙之隔，所以冬日里是不用专门烧炕的，厨房一天三顿热饭动的灶火，就能给里间的大炕提供足够的暖意。冬日里，奶奶是睡在炕间的。我们去看望奶奶时，最喜欢在炕上爬来爬去，摸出炕头最热的点，然后坐在那里一动不动，直到被烫得跳起来，再换另一个人坐下去，要得就是被烫的快乐，哈哈！

越过厨房，会看到一口手动压水井，和一个双层的石磨。这两样对于今天的孩子们来说，也许只在图片里见过，但却给童年的我们带来额外的乐趣。每次去奶奶家，我们总是你争我抢地去上下按压水井的手柄，伴着“嘎达嘎达”的节奏，水慢慢涌上来，然后通过手柄远端的铜水龙头由细变粗地奔流而下。这大大刺激了我们的干劲，于是我们双手抱住手柄加快按压，装满了水缸、水桶、洗菜盆、脸盆、葫芦瓢、水舀子，直至把井下浅浅的小方池都蓄满了水，把所有的花木都浇了一遍，还意犹未尽。石磨底座很大，上面一大一小两个磨盘，每个磨盘上都有一个直径约六七厘米的贯穿的洞，是用来放需要磨得豆类或粮食粒的。如需磨得很细密，则两层磨盘都要放上去，否则只放一个就好。印象里，奶奶用石磨的时候不多，但春节前的几天一定会用，因为按当地年俗，家家户户要自己做豆腐。奶奶会把干净的大豆放进磨盘洞里，然后用腰腹推起石磨上的木轴，围着石磨一圈圈的走，边走还边用笤帚扫偶尔溢出的豆子或豆面。我们自然是爱凑这样的热闹的，排着队上去推石磨。孩童时，个头矮力气小，往往两个人一起或用手臂或用胸部顶着磨轴往前走，一下午倒也乐此不疲。

在往前走一米多，便是坐北朝南正屋三间，外带东侧一小间。严格说起来，这算四间，但奶奶管最东头这小间叫“小偏厦”，是用来做库房的，里面有缸有袋有隔板有小橱柜，装满了粮食、干货、蔬菜、水果、点心等。小偏厦没有窗户，门框内外边框都细心地包上了密封条，房间里总是很暗很干燥，进屋必开灯，出来必关门挂锁，以防门被风吹开。

正房三间，门处中间，进门之后，即是客厅和餐厅，左右两侧各有一门帘遮挡，掀起门帘，便是东西里间。

东里间是奶奶春夏秋三季的卧室，南侧有一扇大窗子。窗外是棵茂盛的大栀子花树。这棵花树据说是中年的奶奶从小枝丫一点点培植长大的。我对这花树有记忆时，它就已经一米多高了，枝干茂盛，散开的枝丫有近两米宽。奶奶非常钟爱这棵大栀子花，院子里改铺水泥地时，还特意嘱咐给栀子花周边留了大大一圈泥土地，利于浇水施肥，又防止夏日阳光暴晒、水泥地返热，灼伤花树。印象里，大栀子花的花期很长，从春末到秋初，绿叶白花不败；花朵大大的，颜色像浓度醇厚的牛奶；香气很浓郁，花朵盛放季，经过院外，总禁不住深深吸一口气。邻居们下地归来，常为这香气吸引进院赏花，奶奶很大方，总会主动摘几朵分给邻居，或插在衣襟的扣子眼儿里，或别在遮阳的帽边上，或拿回家养在水碗里，于忙碌中品味阵阵幽香。

西里间是姑姑住的地方，南侧也有一扇大窗子。窗外是两米见方的月季花圃，里面被奶奶种满了各色月季花，白的、粉的、黄的、大红的、暗红的、单瓣的、重瓣的......争奇斗艳,目不暇接。月季花花如其名，即便在北方，除去严冬和料峭春寒之际，其他月份里总有或多或少的花朵俏生生地立在枝头，花香清雅。夏季是花开最盛的时节，我们常常一朵朵细细观察，一枝枝轻轻嗅闻，一蹲就是大半天。记得有一种是会变颜色的，浅红粉红深红依次变过来，不知学名为何，奶奶叫它“英国女王”，因为“英国女王衣服多，好打扮，一天换三换”。月季花开得多，花瓣零落得也多。《红楼梦》剧集热播时，我们请奶奶缝制了小布袋，模仿“黛玉葬花”。幼年的我们只觉模糊的浪漫，并不懂她伤春悲秋自伤身世的哀怨。

从小花圃向南，是长方形的葡萄架和葫芦架。这里原本是废弃的猪圈，奶奶让爷爷把地铺平，用了很多木条搭起高高的长棚，又种上了葡萄和葫芦，绿色的藤蔓顺着木条攀爬缠绕，原色的木条很快便为满目新绿覆盖。等待葡萄和葫芦的成熟，对孩童期的我们，无疑是度日如年的。我们常常会用手去捏一捏葡萄看软不软，有时会忍不住摘一颗放进嘴里，又马上因其难忍的酸涩而吐出来。葫芦们也难逃我们的魔爪，不能吃总能玩嘛。我们会边左右摇晃它们，边模仿着电影《葫芦兄弟》中“葫芦娃”们叫爷爷或打妖怪的情节。每逢七夕，我们便早早端着小板凳坐在葡萄架下，边听奶奶讲牛郎织女的传说，边等待星月升起，以期能听到女郎织女相会的言语。这时候任何的风吹草动，都会让我们又惊又喜，相信那是牛郎织女发出的动静儿；就连葡萄架下偶尔滴下的露珠，我们都珍重地捧在手心，竞相传看，坚信那是他们重逢时流下的泪水。

继续往前，是带有小屋顶的洗手间。奶奶家的洗手间得益于城里工作的叔叔，是改造的比较早的。虽然得手动冲水，在当时也算创举。

由此向东，即靠南墙的这一溜儿，是个简易的小窝棚，主要的作用就是遮雨挡雪。棚下挂着几个柳枝编筐，墙上靠着独轮小推车，以及菜园里使用的锄头䦆头铁锹等；中间是打扫院子的大扫帚，劈好的玉米棒堆和木柴堆- 这两样是烧大锅灶的必需品，尤其蒸馒头或年糕或做豆腐时；最外侧靠近院门的地方，则是一高一矮两辆自行车。带横梁的二八大杠是爷爷的，每逢跟着爷爷去赶大集，关于谁斜坐在前面的横梁、谁跨坐在后面的车座，是要通过“剪子包袱锤”进行一番角逐的。矮一点的弯梁的，则是姑姑的自行车。这款车子轻便小巧，没有横梁，不用担心腿短迈不过去，我们便常常推了这车子出去玩。我们个头不够，不会像成年人那样侧边踩脚踏板溜车后上车，而是腿一迈直接跨过弯梁，在停住的自行车上坐好，然后扶住车把，一高一低踩住脚踏板往前一蹬，就摇摇晃晃歪歪扭扭地前进了。时至今日，我仍然不会“单侧溜车”，只会直接跨坐起步；骑车的机会更是极少，路上车水马龙，偶尔骑个共享单车都让我一路胆战心惊。

时间如白驹过隙，人们的居住环境日新月异，各种物件更是不断地更新换代。高楼林立、霓虹闪烁、车水马龙，日常生活便捷了许多。然而，年岁渐长，我却时常回想起奶奶家的小院儿，想念那袅袅炊烟、满院芬芳，想念那乡邻民俗，欢声笑语，更追忆那永远快乐的与奶奶相伴的童年时光。