一个人的村庄

日光随意落，河水任清流。

一个人的村庄，适合一个人在家的时候读，适合安静的时候读，一边读一边想起自己的生活过的村庄，想起未曾遗忘的生活。

一边读一边想曾经读过的《瓦尔登湖》，一样的安静，一样的沉寂，一样的让人默默地喜欢，静静地沉思。

清新淡雅的扉页，干净纯粹的文字。一切的花草树木、风雷雨电，大到整个村庄，小到一只小虫都是有灵性的存在。一只狗不求回报的为人服务，一只鸟孤独沙哑地鸣叫然后盘旋离去，仿佛世间万物都是有生命的，他们在人所不知道的领域，慢慢滋长起来。

原生纯朴的文字里，可以读到一种特别的寂寞。是走或留、是喜或愁，年复一年，落不尽的风沙残酷的刮着，摸摸自己粗糙的脸庞，是这世界改变了我还是我改变了这世界？抑或是我们都在兜兜转转中忘了初衷仍旧停留在原地？没有答案，短暂的一生学不会世界上的一切道理。谁曾意气风发地走出去，谁又曾犹犹豫豫的留了下来，谁曾想要挡住时间的流逝，谁的坚硬的心却被镰刀磨臼得长出了一道道柔软的皱纹，是作者，是我，也是这世上的所有人。

“狗一老，再无人谋它脱毛的皮，更无人敢问津它多病的肉体，这时的狗很像一位历经沧桑的老人，世界已拿它没有办法，只好撒手，交给时间和命。”“许多事情都一样，开始干的人很多，到了最后，便成了某一个人的。”“所谓永恒，就是消磨一件事物的时间完了，但这件事物还在。时间再没有时间。”

文章所描写的事物一点都不陌生，就在生活中随处可见，普通到我们每个人身边都发生过无数次。只是我们根本就不会去注意那样的事件。

喜欢那样平淡无趣的生活，没有纷争，没有漂泊，只有脚下踏踏实实的路，抬头坦坦荡荡的光，固执地爱着的村庄。麦香，虫鸣，风呼，一切都是那么自然，成为生活的一部分。

想起了很小时候生活的小院了，一座土坯垒成的东屋，两扇老旧的木门，窗户还是那种木格子的。一到冬天就记得要换新的窗户纸，来抵挡寒风，却怎么也记不起那时候有多冷了，可能那时候的冬天根本就不冷吧。

院子里有两棵枣树，一棵很小很细，但是长的很挺拔，似乎要长到天上去，每年它结的枣子我都够不着，它就长在老屋门口，像个门神似的给我们看着门。

一棵很大的枣树歪歪的长在水井的旁边，它的树荫整个的遮住了那口老旧水井。水井旁边是一块大青石，晚饭都是要在那块青石上吃的，那块石头肯定记住了我们曾经吃过的饭，只是它不说罢了。晚上吃完饭，会依稀辨认一下石头上的字，记得那上边有一个字是“席”那时爷爷表扬我说，那么难忍的字都能认识。现在想想那块石头上刻的应该是百家姓或者千字文吧，但却无从考证。

青石的南边是一棵很大的石榴树，每年都会结很多很多的石榴，每次都要等他们咧嘴笑了，才算成熟，才能摘下来吃的。扎着两个羊角辫的我一边在树下看蚂蚁打架，一边等着石榴笑的。

后来搬家了，搬到了运河边，当时不知道那是大运河的，只是觉得那河很宽，河水很清，不知道它从哪里来，要到哪里去，曾经也用一个下午去寻找它的源头，走了很远很远也没找到。

河边成了我和弟弟妹妹的乐园。用罐头瓶去逮小鱼，真的是小鱼呢，比缝衣针大不了多少。那时在家最盼着吃罐头了，水果罐头的味道早已忘记，只记得第一个罐头瓶给我，第二个要给妹妹的，第三个，第四个都有主的。拿过罐头瓶，在瓶口拴上绳子，绳子拴在一根小木棍上，便成为了我们钓鱼的好家什。在罐头瓶里放上碎馒头沫沫，随便往河里一放，我们就去一边捡贝壳，折柳枝做柳笛了，什么时候想起来，什么时候去拉罐头瓶，瓶里便多多少少的有了小鱼。

很多的孩子在那条河里学会了游泳，很多的大人在河里洗衣服，还有邻居每天在河里淘青草喂他家那头黝黑发亮的毛驴……

一个人在家，安静的读书，安静的回想，想再也回不去的童年，再也找不到的故乡。