作为文房四宝之一的砚，属于中国传统文房用具，历史悠久，始于汉，兴盛于唐，四大名砚端砚、歙砚、洮砚、红丝砚，就肇始于唐。宋代澄泥砚兴起，凭自身实力挤进名砚队伍，“四大”名砚才便变成了“五大”名砚。虽然砚排名在笔、墨、纸、砚四宝之尾，但向来却被尊称为“四宝砚为首”，只因它质地坚实，能以此轻易传世百代而不毁之故。
有关砚与文人的轶闻很多，其中最惹人注目的是宋代大书法家米芾。米芾因爱石、拜石被世人称为“米癫”。可是他对砚的痴狂程度，亦是“爱之如命”，并研究有成，著《砚史》一书。相传，他为宋徽宗写就书法之后，毫不顾及面子与风度，甚至连砚内墨汁都没有洗净，就把砚抢入怀中，急忙跑回家里。幸好宋徽宗知其性格，不与他见外。对于砚来说，也算是一段佳话。
砚，长期与文人墨客相伴，自然不能缺少对其吟咏的诗歌。如“洒染中山毫，光映吴门练。天寒水不冻，日用心不倦”（李白《殷十一赠栗冈砚》，勤学苦练，寒暑不侵，神奇宝砚来陪伴。如“朝来不忍轻磨墨，落砚香粘数点红”（方回《惜砚中花》），自己懒惰懈怠，却找借口砚中有花，爱惜落花就不写字了。够任性，也真正雅致极了，这种种情景。
杨师道（？－647年），字景猷，弘农华阴（今陕西华阴）人，隋皇族后裔，国亡投奔于唐，得唐太宗重用，魏征去世后任宰相。有诗才，其诗作甚得太宗赞赏，命即席现场作诗，不改一字，满座叹服。《全唐诗》存其诗一卷。
《咏砚》
[唐]杨师道
圆池类璧水，轻翰染烟华。
将军欲定远，见弃不应赊。
唐初太宗朝时期，诗仍未能摆脱齐梁宫体作风，大抵词藻绮丽，内容虚空，到处一片媸妍之色，但有可以吟诵者，少之又少，反而是那些小巧的绝句，出于灵性，发自情怀，清丽素雅，到是能够供人观赏一二。
杨师道在这里所写之砚，盛行于隋唐时期，名为“辟雍”，此砚作环形，砚面如圆月，周边环水如辟雍而得其名。所以，落笔第一句就写“圆池类壁水”，完全是逼真描述辟雍砚的形状，以及盛满墨汁之后的光景。“辟雍”又称“壁雍”，本是西周天子为教育贵族子弟设立的学府，东汉以后，历代作为尊儒学而行典礼之场所。以此来作为砚名，期望甚高，其内涵用意当不言自喻。
接着一句“轻翰染烟华”，写毛笔着墨后的模样，仿佛在笔端缭绕着无数黑色的云烟，闪烁着耀眼的光华。轻翰，原意指毛笔，晋傅玄在《笔铭》里曾写道：“韡韡彤管，冉冉轻翰，正色玄墨，铭心写言。”而“才高八斗”的曹植亦在其《娱宾赋》中生动地撰写：“文人骋其妙说兮，飞轻翰而成章。”它的另一个意思指轻捷的翅翼，“集劲风於弱躯，负重雪於轻翰”（梁·沈约《晨征听晓鸿》）。此处未尝不可理解为两个意思共用，既写实物，亦指代文人骚客挥毫落墨之际所展示出来的风华。
投笔从戎的故事，想必大家都听过。《后汉书·班超传》载：“（超）尝投笔叹曰：‘大丈夫无它志略，犹当效傅介子、张骞立功异域，以取封侯，安能久事笔砚间乎？’”所以，在本诗的最后，诗人借用此事，“将军欲定远，见弃不应赊”，于此表示不满，为笔砚打抱不平。将军为了建功立业，安定四方，能够投笔从戎，这个壮举可以理解，可是为什么要把笔砚抛之脑后，长久置之不理呢？文安邦，武定国，文武双全，有武还要有文才好。
前面已经说过，太宗朝时的绝句类小诗，大都有感而发，字词简洁，没有过多敷彩，讲究用典，用以阐释需要表达的意思。可是，毕竟这些诗作，由于过多专注于小情绪，题材陈旧，在抒写内容方面，仍然十分狭窄。情感上的苍白，技巧上的贫乏，都从一定程度上限制了诗歌的发展。直到陈子昂、张九龄、“初唐四杰”、杜审言、王绩等人的出现，才一扫颓靡，重开风气。
网友评论