写在母亲节。一直以来,母亲对我而言时不可碰触的词语,母亲离开我十二年了,每当想起她,都是追悔,都是对自己的不可原谅,在她离开我的早期几年,几乎每晚泪流洗面,无法遏制的追忆,无法克制的心疼,如果有来生,我愿意好好做她自己女儿,我愿意细细体会做女儿的幸福,好好走进她的世界,走进她们内心,走进她的历史,走进她的记忆,认真真真地做她的小棉袄。
而来生是否还能遇到她我不知道。在母亲67岁的人生中,她历经磨难,究竟她有多么辛苦和不易,我是去年阅读五姨妈写的褚氏家族史中看到的,并与五姨妈进行了更深入的了解。看着花甲之年的五姨妈写在稿纸上的大钢笔字,几乎用最大笔墨写了我的母亲。五姨妈与母亲的感情最深,写起来文字虽然多数是原始记录,我依然能感到她对母亲的深情,了解了母亲那么多我与她相处之的时光里不知道的历史,一再泪流满面,原本我应该是母亲最好的倾听者,而我从来都不屑听那些陈谷乱麻的往事,我没有耐心,不仅如此,我有时对母亲一再讲到的过去的故事表现出不耐烦,有时还加以制止,我完全不换位思考,没有考虑过她视我为知己,视我也会最亲近最信任之人,视我为她的小棉袄,我认为她啰嗦,认为她老旧,认为她总生活在过去的记忆中,于是我永远地错过了我的母亲,甚至连她的出身,连她的喜好,连她对女儿的基本需要都粗于感受,我对她储存在阳台的垃圾,对她不舍得扔掉的所有物品都心怀反感,惟独没有替她着想,曾经她曾活得多么苦难,她曾经在年少的时光为了养家而吃尽苦头,到了结婚后,她依然为了大家族的生活而过劳。
我曾大声嫌弃她的啰嗦,冬天逼我多穿衣,逼我多吃饭,她一遍遍以她的委婉又不失明确的青春期教育……而她离开我后,再也没有人如此着急地逼迫我,原来之间只有母亲才会对我如此,而我永远地错过了,现在到了心理沉静的年龄了,而母亲退休后最需要与我沟通那些日子,我总是心浮气躁没有耐心,我忙于工作,醉心于任何人对的需求而忙碌,我热情善待我的同学,我的学生,我的朋友甚至陌生人,却恰恰觉得妈妈每天都在家里,有的是时间陪伴,常常没有耐心听她说话,没有专门坐在她的身边静静听她的倾诉。对母亲而言,我是有罪的,不可饶恕。
我不知道母亲最喜欢吃什么,那时候物质生活海不够富裕,小的时候只有温饱,最喜欢母亲炒的土豆丝,她总是看着我和弟弟们吃,脸上荡漾着幸福,哪怕现在努力回忆,我也想不起来她喜欢吃什么,等到生活条件好了以后,母亲似乎没有很好的胃口了,生前最喜欢喝的是弟弟从家附近的饭店买的菌汤,其实也没有喝多少。
我一直以为母亲是没有文化的家庭出身,不似我的父亲家出身望族、书香门第,母亲老师范毕业,却一直半工半农。在她娘家,因为没有男孩,她被外祖父母当作男孩使用,不让她上学,虽然外祖父母都是私塾出身的文化人,独对母亲的要求苛刻,母亲看着同伴上学很羡慕,就在学校教室门外蹭听,直到感动了老师,老师到了外公家说服外公外婆,他们才勉强把母亲送到学校,母亲的学习生涯是从小学四年级开始,而且,她少年老成,出生在重男轻女的家庭,她要兼顾上学,家里有农活,还有时为了家庭的事情而独立担当于社会,当时因为外公出身不好,经常受到干扰,母亲屡屡代替外公儿出面。即使她当了老师,家里把她当作顶梁柱的身份一直没有改变,母亲坚强地承担着家庭的大小琐事,外公去世后,他基本作为男人使用,承担着外婆及姨妈们的大家。
原本结婚是幸福的事情,而父亲家家族虽然在解放前是望族,等母亲嫁过来的时候便是贫民家庭,又是一个大家族,所以母亲成为老师,农民,媳妇,三个孩子的母亲,她一直透支自己的身体延续着众多角色,而且都做的尽职尽责,母亲四十多岁已是满头白发,那不忍回顾的白发。曾梦见见母亲,最醒目的依然是母亲的白发和早生的皱纹,醒来忧伤很多天……
母亲早衰,年轻时的过劳和忘我让她积累了严重的关节炎,到55岁以后,走路越来越困难,我也曾和弟弟四处为她治疗,收效甚微。每次我回家,母亲说的最多的一句话就是:“坤,你再多呆一会,我们多聊聊”,而常常我已忙碌为由就离开她,母亲看我欲走的样子,总是提前把海绵垫放在门口,等我下楼的时候,她便一手拿着海绵垫,一手扶着楼梯,以她最快的速度下楼,她怕她下楼慢了,就不见我的踪影,我等她下楼,她会抓住我的自行车把,一步一步我们沿着临沂一中那条通向大门口的长道边走边往前去,后来母亲走路愈加困难,她便做在路边,目送我离开她,现在不敢设想那时她是什么心情,与自己的女儿随心所欲的相处聊天的时光居然那么奢侈。
在无数个母亲节的日子里,我缩在自己的内心里,不敢面对一切关于母亲节的鲜花,母亲节的礼物,母亲节的歌声,我还在心虚,没有足够的强大回顾与母亲相处的短暂时光,不敢回顾那些我不曾认真对待的感情,不曾用心的孝敬。
在我自己当母亲的二十多年里,我也不具备很多优秀母亲的温柔和和细心,常常忘记女儿对我的需要,为了工作和学生,我能拿出百分的耐心和热情却忽视女儿的感受。我粗疏,不善于烹饪,没有研究孩子成长的生理规律,使得女儿没有按照我期待的身高成长;我因为自己是老师而自以为是,没有很好地关注女儿情商,康商,心智等更全面的成长,乃至她要在异国他乡独自承受成长的苦恼。
对女儿,我尚有成长改变的机会,而对于母亲,我将永远没有荣幸了,我要把母亲的大度,善良,宽容,和不绝的爱传递给女儿和更多的后辈,善待母亲的角色,不辜负母亲对我的培养。年少的时候,母亲最喜欢带我出门,我因为懂事,因为可爱而使母亲自豪,而今我依然要好好努力,让另一个充满花香世界里的妈妈依然能感知她女儿的诚意,努力改变。
在婆婆也离开我的几年里,我更深刻地感受到内心的虚无,从此不能享受母亲的爱,从此没有母亲的关怀,从此没有孝敬母亲的荣幸了。
母亲节,在会场却不能克制的走神,以此记录,告诫自己,也提醒能看到此文的人,务必善待母亲善待一切母亲,她们都值得我们付出最深刻感情和最细腻的情怀。
我此刻与西方宗教有一种契合,那就是,如果上帝真的能够听到,我愿意赎罪和忏悔,同时也祝福全天下母亲福安。
写在母亲节:此情可待成追忆 写在母亲节:此情可待成追忆 写在母亲节:此情可待成追忆
网友评论