那一年我十八岁，正在念高中，状态不太好，现在才知道，我那时候是抑郁症，很严重的抑郁症，像是走进时光静止的深夜，孤独，恐慌，焦虑，茫然，最后绝望，而且完全不知道怎么办才好，无处求救，只能熬着，状若频死。数学是完全听不懂的，英语是一个字也记不住的，无事可做，只好写写小说，文笔拙劣，不过也完全顾不得了。
那时候，写过一篇中篇，名字叫《单色梦》，给关系好的同学看。不料返回到我手中的时候，发现稿子后面被人添加了很多评论，其中有一个是专门夹了两张纸，写成了一封信。有一句我至今还记得，“对不起，看完我流泪了，哭了很久……”
从此以后，我就和这个写信的人成了笔友，来来往往，持续不断。他不停地借书给我，不同渠道，不同途径鼓励我走下去。那些信积攒太多，为怕流失，我不得不特意做了一个箱子放它，后来索性连箱子也找不到了。
后来，我的症状日益加重，无可救药，像是吸饱水的海绵无法阻挡地沉溺下去，破罐子破摔坠入黑暗。有一天，我写信告诉他，我大概不能再念书了，只想死掉。然后逃课了。
第二天，同学告诉我，他在找我，找了大半夜，我想不起漆黑的夜里，他怀着怎样的心情在县城的街道上磕磕绊绊，漫无目的的找我，也想不起有那么一天我也会被人深切的担心和挂念。可是，终究我还是辜负了。
最后，我吃了很多药，自杀，被救，生活变成了光影，被剪辑，钝化，切割，重叠，最后像是水中的图片，模模糊糊看不真切。记忆就这样被恶意抹掉篡改。我只记得，抑郁症很痛，像是心里长了蛊，蚀心碎骨，空荡荡的痛，带着回音的痛，孤独的痛，幻肢痛，昼夜错乱，生不如死。那个男生很暖，一生中稀缺的暖，可是那暖治不了我，我还是坠入了我的深渊。
花样年华，就这样错过了未来，也错过了他。
如果你也在网络上面，又刚好看到这段文字，还能想起我是谁吗？唉，这世间怎么会有这种如果呢？
网友评论