李拐子

村子里有一个姓李的拐子，人们都叫他李拐子，那时我岁数还小，以为他的名字就叫李拐子，在他的面前叫他拐叔，在他的背后称他为李拐子。后来才知道他是被人打断腿，但称他为拐叔或李拐子已经成了习惯，一直没有改过，他的名字直到去世后，母亲谈论起来，才知道他叫李有才。

李拐子的家离我家不远，在脑包山脚下一个山坳里，一个被洪水冲得很宽的沟壁上打出的窑洞，人们把这种窑洞叫土打窑。在黄土高原的村落中，有许多这样的窑洞，冬暖夏凉，很适宜在这沟沟峁峁中生活的庄户人。

李拐子性格很好，小孩子喊他李拐子时，他也很随和地笑一笑：

“你这娃，没大没小的，以后记得叫叔啊，从小要学好。”

村里人都知道他之所以叫李拐子，是因此被人打断腿后，又没钱治疗才瘸了腿，自己都不是好人，却劝别人学好。心想，坏人也有向善的良知。

李有才心灵手巧，会编精巧的鸟笼，夏天会用马尾巴织出抓鸟的小网，冬天会编捕鸟的套索，尽管母亲一再告诫我不要到李拐子的家，但小孩子是经不起诱惑的，久而久之，我成了李拐子家中的常客。

李拐子的一条腿不能弯曲，走路总是那条好腿向前迈一步，将那条病腿拉回来，再用那条病腿支撑住身体，好腿再向前迈一步，就像拉着犁的毛驴，头一颠一颠地向前挺。

他是个残疾人，自然不能下地里劳动，每到春天，李拐子就守着离村最近的地堰边，手里拿着根一端绑着破布条的棍子，挥舞着吓唬那些随时进入田地里的家禽，这是生产队安排他的劳动任务。

父亲对李拐子也很凶，看到他正呜呜的驱赶自家的鸡，就高声叫了起来：

“拐子，别赶老子的鸡，他妈的，又没有进地里去。”

李拐子好像没有听到似的，颠着头晃悠着将地堰旁边的鸡群驱离。我有点瞧不起父亲，汹一个残疾人了不起吗？

等到秋天庄稼收割后，李拐子的农活就转回了他家中，生产队需要的筐子、笸箩等生产用品都会交给他来编制，那时他就坐在沟畔那块不大的平地上，其实就是他家的院子，把成捆的柳条编成大大小小不同的筐子和笸箩。

李拐子不能像父亲他们那样下地劳作，自然工分挣的不多。老天爷饿不死瞎家雀，李拐子对生活没有讲究，又是光棍一条，倒也活得自在。

随着与李拐子越哄越熟，觉得他并不像父母所说的坏人，在我的心中，李拐子比村里的有些好人要好，我会经常偷偷地跑到他家中玩，有时会坐在土窑厚厚的窗台上，把拐叔家中的报纸拿来折方宝，和一群小朋友们一起来拐叔家摔方宝。

村里只有小学，到了初中就离开了村子到八九里路的公社中学上学，与李拐子的接触就减少了，只有偶尔见到他时也只是打个招呼，去他家的次数越来越少。上高中时，那时的李拐子走路更困难了，多了条拐杖，身体也消瘦了后来听说李拐子被乡里安排到了养老院，也算是老有所养了。只是他的谜团一直在我的心中没有解开，慢慢地也就忘记了。

工作后的一年，回家过年，母亲谈论着我小时候的事，不自觉地谈到了李拐子，我问起了他在养老院的事情，母亲叹了口气：

“李拐子死了。”

“拐叔死了？”我有点吃惊。

“已经死了两年啦。”母亲叹了口气：

“唉，李拐子叫李有才，他也是可怜人啊。”母亲长叹一声说了起来：

“六零年大灾年，李拐子的父亲带着他从甘肃逃荒来到了咱们村，就在咱村落下脚，那时李拐子才十三岁，又过了好像四五年的样子，他的父亲得了滚心霍乱子，一夜就走了，只留下李拐子一个人。两年后，李拐子和邻村的王翠花好上了，李拐子是外乡人，家里什么都没有，翠花她大和她妈自然不同意。那翠花人长的好看，被邻村支书的儿子看上了，支书托人与翠花家提亲，翠花他们家就同意了。”

“造孽呀！”母亲有点同情地说道。

“就在即将成亲的前一天，那天下着大雨，整整下了一夜，到了第二天，翠花家和支书家都来到了咱们村，才知道这个拐子竟然带着翠花私奔了。”母亲略有点激动地说着，就像这事发生在昨天。

我仿佛看到了那个电闪雷鸣的夜晚，一条黑影正站在沟边的小土坡上，身上背着一个小包袱，静静地站立在那里。

“有才哥，你在哪？”一个女孩背上也背着一个小包袱，深一脚浅一脚地走向土坡，圧着声音低呼着。

“翠花，我在这里。”说着那个黑影朝着王翠花走来，一道闪电，整个世界瞬间一片雪白，那个走向翠花的人就是李拐子。

“李拐子与翠花私奔后的第三天，公安就把他带回了村里，回来的第二天一早，来了一帮人，在李拐子的土窑里把他打了一顿，等到那些人走后，村里人到他家一看，整个人被打成一个血人，右腿被打断了，白森森的骨头都从肉里钻出来，村里人把他背到卫生所，卫生所只给他固定包扎了一下让他转到公社医院，可李拐子家里都被砸了，什么都没有了，他没有去医院，在家里拖了几个月成了一个瘸子。”

“公安怎么会抓到他们?”我不解地问道。

“唉，李拐子命不好，听别人说他带着菜花一口气跑了六十多里的后大滩，实在是累得不行了，两人就跑到了一个机井房中，谁能想到，那天早上，那个管机井的人去修理机泵，发现他俩睡在机房中，他悄悄跑回村把这事告诉了那里的村干部，村里召集了民兵他俩抓了起来，他俩没有介绍信，村里就把他绑到了公社，公社就把他送到了县里，就这样他俩就被公安送了回来。”

母亲喝了口水接着说：

“听说支书家与翠花家退了婚，翠花家把翠花嫁给了一个大她十多岁的二愣子，翠花经常挨打，就在前年，翠花被那个二愣子打后，一气之下喝了耗子药，李拐子可能是听别人说起这事，就在养老院中上了吊。唉，可怜啊。”

母亲又叹了口气：

“养老院给他装了一副杨木薄棺材，运到咱村时被雇的人给推进了后边那口枯井中，一直有半截棺木露在外边，去年修公路修到那里，还是工程队用铲车把他掩埋了。”

我的心中一件恶寒，没有心情再听下去了，就离开了家。沿着后边的土坡，向北走了五百米左右，一条小油路自西向东从村子中穿过，油路北侧的那个枯井已经不见，路边的防护林从枯井上穿过，也许李拐子身体的养分已经变成了那颗树坚强的躯干，看着枯井上的那颗树，仿佛看到李拐子站在那里，一直等着他的翠花回归。

……

那棵站在枯井上的树，直立地挺立在那里，葱郁的树头在微风的吹动下沙沙作响，就如拐叔那般热情地从招呼着路边的行人。它耸立在被埋的枯井上，守护着他与翠花经常走过的路。或许他在等待着翠花的回归，树梢沙沙的声音如同情人的幽咽，或许两颗相亲相爱的灵魂，在诉说离别后的衷肠，你看那迎风的枝条在缠绵地晃动。