公众号：孤独会开花
导读：从列车从隧道驶出天气骤变的一刹那，川端康成的作品便罩上了浓重的乌托邦色彩。许多思想大师，都在乌托邦的泥模上留下指印，从柏拉图的理想国，再到康帕内拉的太阳城。此刻，我想与你聊聊川端康成作品闪烁的乌托邦光芒。
一个人和他的国
“船舱的灯光熄灭了。船上载运的生鱼和潮水的气味越来越浓。在黑暗中，少年的体温暖着我，我听任泪水向下流。我的头脑变成一泓清水，滴滴答答地流出来，以后什么都没有留下，只感觉甜蜜的愉快。”
——川端康成《伊豆的舞女》
再读《伊豆的舞女》，只留我一片回味，无穷漫溯。
书中一句，走进黑魆魆的隧道, 让我想起《雪国》中异曲同工的一句“穿过县界长长的隧道，便是雪国。”
隧道的一边是失格现实，一边是澄澈内心;一边是愤世本我，一边是逆世善我;一边是无尽沉沦，一边是后立救赎；一边是亦虚实象，一边是亦实虚象；一边是悲怆宿命，一边是徒劳洗礼；一边是亘古长夜，一边是刹那流光。
“我”，是川端康成，却又不是。“我”出现时是一个具象的、泛化的忧郁者，而伊豆作为两个世界分界，本我和善我的杠杆，又不代表不接受本我的内心世界所抽象化美化了的善我，所渴望达到的抽象。
所谓失格现实，如《人间失格》中叶藏一般，本身就有着性格缺陷，怜悯自己，也讨厌自己。既渴望过上热情活泼的新生活，又很难融入社会，与周围人共处。
所谓澄澈内心，正是山峦明亮、朦胧深邃、风雨飘摇的伊豆，民风淳朴的村庄，自由热爱生活的艺伎，不谙世事、青涩懵懂、天真无邪的熏子。
所谓本我，深沉忧郁，现实且苦涩，有镣铐之沉和铿锵之声。
所谓善我，飘在空中，精微而梦幻，有物机天趣和世外磐声。
前者是物，是实象；后者是欲，乃虚象。
王尔德认为，一张没有乌托邦的世界地图是不值得一顾的。我想川端先生作品的迷人之处不仅仅在于他所共情的物哀之美，更在于作品其后有着一个神奇的空间，一个没有疆界的空间，可以无限扩大，亦可以随时缩小的空间。
为什么我们在感受文字后之后会掩卷沉思？因为我们需要走迸那个神奇的空间，并且继续行走。
窃以为余华的寥寥几语便将川端先生的文学脉络一一勾勒：
“我曾经迷恋于川端康成的描述，那些用纤维连接起来的细部，我说的就是他描述细部的方式。他叙述的目光无微不至，几乎抵达了事物的每一条纹路，同时又像是没有抵达，我曾经认为这种若即若离的描述是属于感受的方式。川端康成喜欢用目光和内心的波动去抚摸事物，他很少用手去抚摸，因此当他不断地展示细部的时候，他也在不断地隐藏着什么。
被隐藏的总是更加今人着迷，它会使阅读走向不可接近的状态，因为后面有着一个神奇的空间，而且是一个没有疆界的空间，可以无限扩大，也可以随时缩小。”
——无论是涂染了一片凄怆的雪国，还是风雨飘摇的伊豆，无不将我们带进了川端内心的乌托邦。它以遥远的瞭望感和海蜃性为特征，将理想主义的诗性、浪漫、想象力的自由发挥到极致。
川端先生拿起手中不朽的如椽大笔，构筑起乌托邦蓝图，向内自省外化，完成生命的超然物外与升华和自我的突围与涅槃。
芥川龙之介曾说“人生啊还不如波德莱尔的一行诗呢”。看到这句话时感觉和川端先生尤为贴切，孤独反抗，凄怆坚守。
他的孤独可以从《伊豆的舞女》中窥得一二，他的凄怆早已涂染了《雪国》的一片萧瑟。他的孤独与凄怆源于对这个喧嚣浮世无限的厌倦，极度的失望。当他在这个世界无法如愿的时候，用沉默来对世界作无声的反抗，他宁愿保持澄澈的心境，魂归“雪国”。他于一处的消逝，换另一处的永生，这恰是他坚持“不灭的美”的做法。
“不知为什么，岛村总觉得叶子并没有死。她内在的生命在变形，变成另一种东西。”
——川端康成《雪国》
前几日恰是先生120岁寿辰，不禁唏嘘不已，斗胆借用木心先生的一句话“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人啊”，川端先生何尝不是呢？
这场初雪，使得枫叶的红褐色渐渐淡去，远方的峰峦又变得鲜明起来。
披上一层薄雪的杉林，分外鲜明地一株株耸立在雪地上，凌厉地伸向苍穹。
不禁感慨这雪下的太好，让人不忍拂了去，空留雪国大片皑皑白雪，任人凭吊。
网友评论