读高中时，我在一天之内以读悬念小说的速度读完了欧文·斯通的《渴望生活》（梵高传记），但却花了很长的时间读《亲爱的提奥 － 梵高书信集》。这不是因为梵高的文字枯燥乏味，恰恰相反，他的文字比他的画作更激起我的内心共鸣。记得我每次翻一页都听见自己在说：不要着急，慢慢地读，慢慢地消化每一个字，每一句话。似乎，越早读完此书，就会越早地失去和梵高同在的喜悦。
梵高以他的画冲击这个世界，以他的文字深刻打动我的内心。如果我们承认语言是思想的媒介，梵高应该当之无愧地是一个深刻的思想者。通过他的文字，我看到的是一个敏感细腻且善于思考的头脑，一个和自然的每一个细节 － 树木、山川、天空、甚至每一寸农田 － 都生生相息的灵魂。
如果梵高把他的热情注入在他的艺术作品中，他的思想便记录他的这些书信中。在他的画上我们可以感受到狂热的激情，而在他的书信中我们将邂逅一个沉思的大脑。梵高没有疯，像许多他的同时代人相信的那样，他只不过是一个比较“特殊”的人，有着一份这个世界不能给以他的一些非常简单的需要.（或许，疯了的，是这个世界，而不是梵高？）。梵高短短的一生没有得到自己渴望的爱情，没有卖出作品（卖出过一幅），甚至遭受社会的误解和极端的敌意，然而尽管如此，凡高却给这个世界创造了一笔巨大的精神财富。可以说，这个世界带给梵高的是悲哀，梵高还给世界的却是一份阳光的灿烂与灼热。
读这本书已经是25多年的事了。《亲爱的提奥》是我最珍贵的收藏之一，因为它使我在人生的初期就形成了一个对艺术的基本看法：一个艺术家在“伟大”之前，首先要真实。如果梵高的艺术价值还可以有多方面的争议，但无可非议的事实是，他是一个绝对地忠实于自己的感受的艺术家。他的作品没有任何艺术之外的“装饰” – 如华丽的技巧，故弄玄虚的思想概念等等。凡高在他的画中是一个完全赤裸的人。
我相信，如果这个世上的人都像凡高一样的真实，这个世界将会是另一番景象。
2011
网友评论