吴侬软语里的温柔

    在苏州，“人家尽枕河”是一件过于美丽的事情，坐在乌篷船里，喝着陈年老酒，点一出新编的折子戏，听荷风从四面吹来，触目尽是青山绿水，连心底都是柔软的。

    苏州女子说话的声音也是软软的，她们端坐在镜台前，描着远山黛，朦胧着一双近水含烟的眼。无论是朱门大户，还是平民人家，姑娘们都会刺绣，水葱一样的手指捏着绣花针，灵巧地引着各色丝线在绸缎上作画。

    外婆却不是这样的女子，她不施粉黛，不擅针线，写字的时候总比绣花的时候多，她的书桌上，时常会摆着一副漂亮的簪花小楷。

（一）

     轻叩苏州城的门环，胡琴声咿咿呀呀，阳光透过窗棂斜射进来，窗外的草木影儿就像印在回廊上一样。15岁的外婆梳着两条长长的麻花辫，穿着蓝竹布褂，束着黑布长裙，手中捧着一束白茶花，轻快地走在石板街上。

    “葛生，我偏爱所有色彩鲜明的一切。”她对正在石桥边画画的未婚夫说。

    “难得今天的茶花这么淡。”

    “还不是特意为你寻来的。”

    葛生笑而不语，他的瞳孔那样黑，眼睛里仿佛有星子。他们三年前就订了亲，现在外婆还没有从景海女塾毕业，父母就开始为他们准备婚事了。

    葛生一直想带外婆出国，他是一个很西化的青年，玩新近时兴的布鲁斯音乐，喝加冰的威士忌，临摹马蒂斯的画......当然，在他的画室里，最常见的还是外婆的肖像，青石板街的她，穿着旗袍的她，学生打扮的她......无论是哪一幅，都只是淡淡的轮廓，和马蒂斯的画风迥然不同。

     外太公是苏州有名的西医，找他会诊的人不计其数。有一天，家里突然来了一位受伤的军人，连续三天，病人都没有醒过来，士兵们每天都在大门外把守，连外婆家里的人都不能自由出入。

    外婆实在耐不住性子，就趁人不注意悄悄溜进了手术室，只见外太公的鼻梁上耷拉着金丝玳瑁眼镜，镜片后的他明显已经睡着了。 病床上的人缠着厚厚的纱布，没有一丝要好转的迹象。

    “可以给我......一碗水吗......”低沉的声音打破了空气中的寂静。外婆真替这位病人感到高兴，她端过一碗清水，见他长长的睫毛微微颤动着，外婆笑道：“您昏睡了三天，终于把您盼醒了。”

   “你是何医生的千金？”

    外婆还没有答话，被惊动的外太公就嗔道：“阿暖，怎么跑到病房来，也不怕吵扰了病人。”

    外太公扶了扶眼镜，看见外婆正在朝他扮鬼脸。他无奈地说：“囡囡从小就被惯坏了，您不要见怪。这次的枪伤，恐怕要休养三个月。”

    “多谢何医生的救命之恩，王某差一点就见不到苏州城的朝阳了。”

    “王先生实无大碍，只是您的部下已经把我家变成了牢狱，还请施个方便。”

                                                                       （二）

    “吾本是邻家有女，愁情为他，夜系一纸风槎，两厢情呀。殊不知误入春色，御园轻踏，空许三生芳华，四喜还家。偷藏一卷书札，两扇......”

    伴着断断续续的胡琴声，外婆和老师在凉亭里学昆曲，她好几天都没能见到葛生，此时正在百无聊赖地打发时间。

    王先生从回廊中走过，为外婆的唱腔拍手叫好，外婆慌忙地掩住了口。

    “阿暖，我要为那碗水向你致谢。”他谦和地说着。

    “您竟然知道我的名字。”外婆惊讶道。

    “阿暖可否帮在下一个小忙？”

    “先生把门口的守卫撤了，才是帮了我的大忙。”

    “实在是冒昧，他们趁我受伤擅作主张，现在已经被我赶走了。病中长夜无聊，阿暖能借我几本书看吗？”

    晚饭后，外婆换上了新制的绣鞋，在书房找了几本闲书，正准备给王先生送去。可是刚走几步，她就注视到了鞋尖上的水蓝色云纹，勾边的珠子是那样绚丽夺目，外婆一时不忍，就把绣鞋脱下来，自己踩着罗袜走到了王先生的病房。

    王先生见她进屋，忍俊不禁道：“阿暖让我想起了南唐小周后‘衩袜步香阶，手提金缕鞋’的故事。”

    外婆平日也读过李后主的诗词，嗔道：“不过是怕鞋子弄脏罢了，我最不喜欢这一首，说得我像不懂礼数的贵族小姐，见到男子就和人家在后花园幽会一样。”

    “中国古代的后花园成就了多少才子佳人的因缘呢，偏偏我命苦，一心想称赞阿暖像小周后一样美貌无双，却犯了姑娘的忌讳。”

    “好啦，您要的书我给您带来了。”外婆笑着摊开绢布，正是沈复的《浮生六记》，张岱的《西湖梦寻》、《陶庵梦忆》，还有归有光的《项脊轩志》。

    王先生不禁赞道：“明清的散文小品最得意趣，便是蜀人张岱的墓志铭就让人很向往了，他调侃自己为纨绔子弟，爱繁华，好精舍，好鲜衣，好美食。美人骏马，华灯烟火，梨园花鸟，没有他不热爱的。我若能像他那样悠闲，不知道该有多幸运。”

    “有人志在湖山，有人梦在远野，只是这战火滔天的日子里，谁又能寻到岁月的安稳呢？”外婆惆怅地说。

    “阿暖，我他日解甲归田，给你一世安稳可好？”

    外婆半晌不语，眼眶红红地看着他，低声道：“王先生，我要去伦敦读书了，您的安稳，还是留给需要的人吧。”

    “什么时候走？”他的语气又惊又急。

    “就在下个月。”外婆说完便不发一言，辞别了王先生。

                                                                             （三）

     几日后，外婆坐上了驶向欧洲的航船，目视着倒退的海水，她泪眼婆娑，吐得天昏地暗。

    葛生帮她擦着嘴角，心疼地说：“早知道你受晕船的苦，我就不固执地出国了。”

    “实业救国是你的理想，我们能够在国外培养感情，是父亲母亲的理想。”

    “那么你的理想呢？”

    “三更有梦书当枕，桨声灯影忆姑苏。”

    “学成之后，我们就回姑苏成婚。”

   两年后，正值苏州的梅雨时节，外婆和葛生从伦敦归来，她烫了卷发，也长高了不少，一身时髦的洋装衬得她的脸愈发小巧。外太公和葛生父母择了吉日为二人举办婚礼，何家上下都张灯结彩，花团锦簇，外太公还特意请了戏班子在家里唱戏，外婆在一片热热闹闹的喜乐声中披上了嫁衣。

    当青衣将水袖舞起，葛生的花轿离外婆家还差三里，祥和的气氛就被一连串震天的枪声打乱了。

    王先生骑着高头大马，穿着官制的军装，身后是一支气势汹汹的皖系军和一辆绑着红花的军用吉普汽车，他径直来到正厅，谦逊地给外太公鞠了躬，然后自我介绍道：“鄙人王应钦，北洋皖系陆军上将，此来贵府叨唠，正是为了向何小姐提亲，这把勃朗宁枪就是我送给岳父大人的聘礼，还望笑纳！”

    外太公惊慌失措，语气恳求地说：“囡囡已经许了人家，她夫家的花轿即刻就到了！”

    王应钦不顾外太公的回绝，只是吩咐部下：“快请小姐上车，在吉时之前赶不到南京，恐怕要延误了婚礼。”

    外婆双眼红肿，不发一言，既担心受惊过度的父母，也对自己未来的处境感到恐慌。她本以为那位长衫玉立、儒雅斯文的王先生不过是位军中政客，没想到他摇身一变，竟成了骏马上威风凛凛的将军。

    外婆被王应钦迎到了南京，皖系大元帅亲自为他们主持了婚礼。当葛生的花轿到达外婆家时，新娘子早已不见了踪影，何家上下都惊乱无比。葛生了解到劫婚的经过后，直气得红了双眼，他穿着大红喜服，单手执着火把，一步步地走向了花轿。

    “我学西洋之学到如今，竟连自己的妻子都保护不得。眼下北平战乱，时局动荡，我一介书生不懂经世致用，苟且在黑暗统治下，要这雄心壮志又有何用？”鲜红的火焰映在葛生俊俏的脸上，他愤怒地烧毁了花轿，身后的喊叫声久久不绝。

    外婆端坐在喜帐之内，脸上泪痕未干，王应钦亲自端着合卺酒要与她共饮，外婆别过头不理他。王应钦柔声道：“阿暖，许久不见，我以为再也见不到你了，这两年日日派人去苏州打探你的消息。我曾在心底发誓，无论你嫁给谁，无论你身在何方，哪怕你已经被埋到了地底下，我也要不惜一切代价寻到你。你可以恨我，不理我，但是一定要明白我的心意。”

                                                                     （四）

     起初的三个月，外婆整日躲在房间里刺绣，就连以前最不熟悉的苏布和花针，都在她手里都变得日益活络了。王应钦每天都会找一些奇珍异宝和花鸟宠物来讨外婆欢心，饶是这样，外婆也对他生疏无比。

    直到有一天，外婆对王应钦说：“带我去骑马吧！”王应钦欣喜不已，忙令人送来一套崭新的骑马装。

     外婆骑在白马背上，如墨的长发编成一根鱼骨辫，火红的裙裾在风中烈烈翻飞。她目光倔强地看向王应钦：“你真的不怕我学会了骑马，就趁你不在，偷跑出去吗？”

    “当然不会，阿暖隐忍了这么久，正是怀疑我度量太小，会派人寻你父母的麻烦。”

    “那你可有度量，放我回家？”

    “等哪天得闲了，我会陪你回苏州探亲。”

 外婆从马场回来，就卧在雕花床上不能起身了，一连几日都肠胃不适，头昏嗜睡。王应钦请了军医替她诊脉，得知外婆已经有了两个月的身孕。他大喜过望，计划着要带外婆去毗卢寺祈福。

    三个月后，外婆站在花影香雾中垂眸不语，身上的淡粉色旗袍上，绣着一朵又一朵夹竹桃。王应钦说：“阿暖，你有没有觉得，我们不像来许愿，倒像是来还愿的。我前世求过要和你相守，今生终于能执你手，跪谢殿里的佛陀。”

    “我近几日，精神总是不够用，您能否让父亲来照顾我？”她总是有各种办法避开他的问话。

    王应钦吩咐部下把外太公接到了军中，父女俩的眼眶都红红的。外太公检查了外婆吃的药，对王应钦说：“小女思虑过度，胎像不稳，吃再多的药也无济于事。”

    晚间，外婆陪外太公在亭子里观景，荷风吹来，外婆的眼泪扑簌簌往下掉。外太公说：“前几个月，亲家公......哦，葛生的父亲请我给葛生看诊，他大病了一场，痊愈后就投身革命去了，他们家好久都没有他的消息。王将军对你不错，你就当葛生已经不在了吧，安心在这过日子。”

    腹中的孩子一天天长大，外婆也很少想起葛生了。一日，她在侍女的陪同下去布坊看衣料， 街道上商铺林立，有弹古琴的艺人，有卖桂花糕的小贩，有卖字画的读书人......一个个清澈如水的江南女孩从身旁走过，外婆也曾像她们那样笑语晏晏。

     城北有家书画坊，扇面画得栩栩如生，外婆仔细打量扇子上的诗文，却在抬眼的瞬间愣住了神。葛生穿着极朴素的衣裳，身上挂着香烟筐，目光若有所思地望向远处。外婆近乎控制不住地要和他说话，她抚着自己的肚子，脚步怎么都迈不动。

    这么近的两个人，竟像隔着银河。经年之后再见到他，闹市上一扇面的距离却成永恒。

    伴着一声枪响，葛生被皖系的官兵围住了，外婆见王应钦骑马而来，当街拦在了他的前面。

    “不许伤着他！”她说得那样着急，王应钦心里一恸，生怕她摔倒。

    “葛少爷是大帅要抓的人，他身上有对我军不利的情报，若有阻拦，格杀勿论！”

    外婆最后一次去拉葛生的手，他的手是那样凉，他关切地对她耳语：“他对你好吗？”

                                                                      （五）

    不知道外婆和王应钦打听了多少次葛生的消息，王应钦都缄口不言。没有人知道葛生的去处，或者说，没有人知道葛生的死法，他到底是尸骨无存，还是魂归江河，都成了一个岁月里哑掉的谜。

    固执的外婆执意要为葛生穿孝服，她素颜寡淡，神色清冷，鬓间别着一朵白色的绢花，气得王应钦好几个月没有回将军府。

    外婆临盆在即，保生丸和达生汤被接连地送进产房，她呼吸急促，疼痛难忍，喊叫声越来越凄厉，孩子却迟迟不能生下来。王应钦攥着外婆青筋暴起的手，吩咐军医给外婆打止痛针，他的头紧紧地贴着外婆，安慰道：“是我错了，以后绝不会让你再受苦。”

     外婆平安地生下一个男婴，她的头上戴着抹额，温柔地看着自己的孩子，就像看盛开在三月的樱花。她再也没有穿过颜色鲜艳的衣服，枕边常常放着一本《诗经》，王应钦来看孩子时，那本书刚好被翻到《唐风·葛生》的篇章，书上写着：

葛生蒙楚，蔹蔓于野。予美亡此，谁与独处。

角枕粲兮，锦衾烂兮。予美亡此，谁与独旦。

夏之日，冬之夜。百岁之后，归於其室!

    我亲密的爱人长眠在荒凉的坟茔，孤独的百年里，不会再有人陪伴他，等我也不在人世，一定要回到他的坟墓。  

    这是两千多年前的悼亡诗，王应钦终于明白自己再也暖不热外婆的心。他冷冷说道：“我还没死呢，你一身素缟，是为了咒我也早点死吗？”

    “他曾认我为妻，我怎么不能做他的未亡人？”

    此后的三年，王应钦对外婆避而不见。他在皖系元帅的示意下，迎娶了另一位上将的女儿。

    北伐战役打响的前一天，王应钦来见外婆，他说：“还记得你让我看的《项脊轩志》吗？我在苏州的宅院里也有座藏书楼，我平素时常会想，要是有一天我战死了，那些书就真的没主人了。”

    他从随身的锦匣中取出了一串钥匙和无数货票，“这是老宅的钥匙，田产、金银都已经准备妥当，你若想回苏州，可尽数遣散那里的奴仆，让他们回归自由；你若遇见心仪的人，也可以招到府里来做个主人翁。”

    “其实我想和你做很多琐碎的事情，平江路有一家早茶铺，油条氽得腊黄，石库门旁的豆浆我也想带你尝一尝，虞山剧院的戏票不知道攒了多少张。我们还没有一起泛过舟吧，在晚风里吃着海棠糕，听着桨声，映着灯影看一看秦淮河，也能抵十年尘梦了。可惜陪我做这些事的，从来都不是吾妻阿暖。”

    外婆带着孩子离开那日，天气不是很好，汽车在雨中拉出长长的孤影，空气中仿佛有淡淡的梅花香，仔细一嗅，依旧是清冷的雨的味道。

    后知后觉这条路，实在是太苦。外婆以为王应钦是自己的囚牢，用了一生来出逃，却不知自己在初见他时，就再也没能忘记他。

                                                                      （六）

    北伐进行了两年，王应钦因被人构陷，连降三级，昔日威风的将军府至此门第冷落。随后王应钦随着国民革命军辗转西北，被南京国民政府派在战地任职，就举家迁了过去。

    王应钦曾在信中提到很想念南京的景致，外婆倒是替他回去过一次。

    那天阴雨淅沥，外婆穿着一袭墨绿的旗袍，撑着一把油纸伞，安静地站在他的宅子前。曾经声名显赫的将军府，很快就会被改建成学校楼了，大门上的封条已经陈旧泛黄，外婆平静地将它们撕下，推开尘封的大门，一步步走了进去。

    抗日胜利后的某一天，外婆收到了一幅从国外寄过来的画，画面上年轻的外婆坐在水边，怀里抱着一束白山茶，她的脸灿若朝霞，再也不是淡淡的轮廓。

    原来皖系军并没有残害葛生，他只是隐姓埋名，漂洋过海了。

    外婆没有再改嫁，她在中年收养了一个女儿，一直守在苏州城的老宅里，侍奉双亲，教导儿女，自己闲暇时又把王应钦留下的书都读了个遍。

    她和王应钦的儿子名唤王焕之，是建国后鼎鼎有名的医生。

    1949年5月，人民解放军占领南京，王应钦在广州辞职，他带着家眷去了台湾，不再问政坛的事。晚年，他和第二任妻子一起皈依了基督教，每周四都会在牯岭街举行家庭聚会，查经讲道，从不缺席。他们一直没有子女，妻子生病时，王应钦总是亲自为她煮饭煎药，过往的同僚们常常称他为“中国第一好丈夫”。

    母亲和舅舅多次劝外婆嫁人，外婆却含笑拒绝：“我照顾你们已经忙不过来了，不要再为我添烦恼。”她80岁的时候眼神也很好，看起书来毫不费力，现在我的脑海中也总是闪现她在灯下临帖的优雅模样。

   又一个十年过去了，外婆配上了老花镜，爱看书的喜好还是未改。

   我从湖北坐车去看她，绿皮火车上有一对漂亮的双胞胎，正是牙牙学语的年纪。当稚嫩的童声传来，他们好像正在背着辛稼轩的词，仔细听来，正是：“茅檐低小，溪上青青草，醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪……”

    我的外婆现在已经老得不能走路，我们在吃火锅的时候，热气氤氲中的她，目光迟缓地看着荣归的子女，瘦骨嶙峋的手根本握不住筷子。仔细想她的一生啊，似乎很苦，又似乎很甜。

春风渡与春风客，思君思至老白头。

丹壁藏书廿三万，戏台犹卧美伶人，

平生读尽，只为报君恩。

文/再见祁连雪