我爱你，你一定要活下去

今天是玉米的阳历生日。

每年我都记得这个日子，每年我都会给她发一张生日贺卡，在QQ上给她留言，和她说半天话。

可是今年，我不给她留言，但这并不代表我忘记了这个日子。我只是想让她听医生的话，好好休息，我不舍得浪费她的精力，让她回复任何消息。

是的，她刚刚经历过一场被称为癌的大病。

1

我和玉米认识很多年了，她是深圳龙岗区一家报纸的编辑，很长一段时间，我每天打开电脑的第一件事，就是看她做的版。

我常常给她投稿，她编发过我很多稿子，我也收到了很多她寄来的稿费。

时间久了，我和她成了好朋友，我们在QQ上聊天，我跟她学写稿、学煲汤、学面对生活的勇气。她发过来的温暖话语和拥抱的图片，和现实中的拥抱一样充满力量，让我觉得温暖跨越千山万水来到我身边。

后来，我除了和她交流稿件的问题，还跟她交流生活中遇到的困扰。她看书多，精通心理学，虽然比我小四岁，但她比我理智，比我清醒，每次都能一语中的说出症结所在。

2012年5月，金沙湾，微笑的玉米

我夸她条理清晰，她发来一个坏笑的表情：“姐姐，我在报社编情感时空版，听过无数情感倾诉了。”

是的，她听过无数的倾诉，写过无数的稿子，我搜过她的名字，从她文字的字里行间，捕捉她生活中的努力和很小就开始赚钱养家的坚强；在QQ空间里翻看她的生活点滴记录，知道她为爱情所受的苦。她总给我寄样报，每年元旦也会给我寄贺卡，她编辑的美好版式和漂亮插画，还有她亲手写下的话，让我心如繁花，片片妖娆。

我熟悉她，知道她青春期曾有过怅惘，知道她工作中曾遇过小人，知道她生活中最大的牵挂，知道她长期熬夜编辑版面、写稿子，知道她28岁那年辞了工作，投奔了在上海的弟弟鑫，游山玩水；知道她一年多后，重新回到龙岗区报社的工作岗位上。

她就像我生命中亲近的老朋友，一线相牵，心心相印。

2

2012年5月，遇到人生中首次重大挫折，我拉着行李箱，带了洛阳的特产去了龙岗。

那是我第一次见到她，一见面她就给了我一个大大的拥抱，虽然对她一点儿也不陌生，但我还是夸了她“眼睛真大”，她当时很“鄙夷”地看了我一眼：“从小到大，我都是班里眼睛最大的那个人，但眼睛大也不全是好处啊，你没听说过那句话吗？眼大无神，小眼勾魂。”

她带我去她住的地方，一路跟别人嘚瑟：“这可是洛阳特产哦，千里迢迢带来的，我是不是很幸运？”

她桌上东西有点乱，患强迫症的我想要帮她收拾，她说：“千万别，你一收拾，我什么东西都找不到了。”我不信，她说：“我们当场测试。”

玉米和家人

于是，我真的说了几样东西，包括眉笔、唇彩、啫喱膏、发卡……她果然不到三秒就准确地拿到了。看我震惊的表情，她说：“我有特异功能。”

那几天，我安心地待在她那里，把所有的烦恼放在一边。

她煲汤给我喝，骄傲地说：“广东女人很会煲汤，特别注意养生。”

她教我去死皮，冲我笑：“去死皮最有成就感，生活也一样。”

她带我吃好吃的，带我去旅游景点玩，带我去海边吹风，承担了所有的门票、交通、餐饮费用，并坚决拒绝我掏一分钱。

喝日本清酒的时候，她点了一支女士烟，我当时强烈抗议：“你怎么能抽烟？”她一副无所谓的表情：“你不知道常年上夜班的痛苦，吸烟对我是调节。”

去金沙湾的公交车上，我和她坐在最后一排，她教我玩切水果游戏，两个人因为谁的手速更快争论不停。

24小时营业的超市里，她买了抹茶饼干和统一阿萨姆奶茶，我从来没买过，她意味深长地说：“什么味道都要尝一尝，人怎么能禁锢自己？”

去海边时，她说：“去海边玩，一定要穿颜色鲜艳的花裙子。”然后极度鄙视我在地摊上买的价值30元的红上衣。她说：“女人一定要对自己好一点，克扣自己的权利并不代表对家庭好。”

金沙湾的沙滩上，因为打开时啤酒泡沫窜起太高，我张口来了一句河南话“咋回事”，然后火速换成普通话“怎么回事”，她笑得不可抑制：“姐姐，我是老江湖了，什么地方的方言我都能听懂。”

我拿着她的苹果手机拍照，她说：“宁愿拍不到浪花，也不能把我的苹果掉海里啊。”我一次又一次故意做出手机差点掉进海里的动作，惹得她在沙滩上追着“打”我。

……

玉米和男朋友

从来不需要想起这些片段，但我可以毫不费力地忆起所有的细节，因为这些片段永远都在脑海里。

我享受了一周白吃白喝白玩的VIP待遇，她跟我说了太多的话，陪我玩了太多地方，我的郁闷心情得到缓解，也找到了症结所在和以后的方向。

临走的时候，她再一次拥抱我，说了那些天重复频率最高的话：“一定要开开心心啊！”

3

后来，她终于遇到爱她的男孩子小董，张口闭口说“对象”怎么怎么样，看得出，她很幸福。我和她约定到时候一定参加她的婚礼。

报社突然换编辑的时候，我很意外，新接任的编辑说“玉米因为身体原因，她的工作由我接替。”

玉米的拍片结果

当时我还在心里想，她大概是去上海找鑫或者去中山找婧了吧，还说什么身体原因，这家伙，真会找借口。

然而，很快我就看到了那篇报道，一篇我这辈子都不想看到的报道，我在那篇报道里看到了我最熟悉的玉米，知道了她可怕的病——霍奇金淋巴瘤，看到了她一直没有跟我提起的一切。

我哭着说去看她，她说免疫系统的病，抵抗力太弱，医生不让接触任何人，于是我只能遥遥地关注着一切，深深地惦记千里之外的她。

但我还是想在今天这个特殊的日子，整理出玉米生病的始末，庆祝她的新生。

玉米和男朋友在一起

我痛苦地理出这一切，只为给她点赞，因为她那么勇敢。

1月31日，她随小董去山西运城见了未来公公婆婆。准备2月领结婚证、5月回山西摆喜酒，然而那天半夜，她突然高烧，后被确诊为恶性淋巴癌。

2月7日，她住进了中山三院，做了一系列检查。抽血成为家常便饭，活检让她挨了两刀，骨髓穿刺更是“比痛还痛”。

2月26日，她开始第一次化疗。几乎都是靠吸氧、吃止痛药、打止痛针挺过去。第五次化疗，药物无法通过输液港进入体内。只能做手术调整输液港，术中才发现，左侧脖子内已经形成血栓，有肺栓塞的风险。刚调整好的输液港，只好又通过手术拆除。

5天内，因为并发症，玉米做了两场手术，胸口的伤口被反复开挖。拆除输液港的时候，麻醉药已经失去作用，刀子割在皮肤上、针线行走在肉与肉、皮与皮之间，比骨髓穿刺更痛。

6月底，玉米肺部感染大爆发，在生死线上努力挣扎，挺了过来。

8月，12次化疗全部结束，随后，肺部感染进一步恶化，放疗被推后。

躺在病床上的玉米，依然爱笑

到了9月，她已经经历了12次化疗，呕吐、头痛、高烧、全身骨头痛，头发眉毛睫毛脱落；血栓堵塞了三条颈部血管；上了五次手术台，两次不顺利，手术时间长，术后长期高烧；大半个月靠吸氧维持呼吸、不能下床走路……

因为感染+化疗+全身药物过敏，不仅自己难受，花费也高，玉米想过放弃自己的生命，但她的读者和家人都不放弃，无数陌生人伸出援手，让她继续治疗，9月底，她终于摆脱了吸氧，恢复了自主呼吸，还可以下床一步步走路。

11月6日，她去肿瘤医院复查，血液数据跟正常人差不多，医生说，治疗结束了，三个月后复查。也就是说，玉米好了！

第一时间知道这个消息的我，开心得跳了起来。她重复地跟我说同样的几句话“一定要按时吃早餐、记得好好锻炼身体、保持营养均衡。”我笑她像一个唠叨的老太太，笑着笑着就哭了。

感谢命运善待了我，没有带走我的好朋友，感谢生活款待了我，让我知道意外和明天永远不知道哪个先来，学会珍惜才是当下最重要的事。

如今的我，不敢拉着她聊天，不敢给她打电话，只希望她好好休息，度过修养期，走过灾难和考验。

4

我知道，爱就是不舍的心疼和永远的执念。这执念，有一种强大的力量，可以跨越生死无常；这执念，有一个坚定的声音，可以穿透刀枪剑戟；这执念叫做，我爱你，你一定要活下去。

这执念，就像《吸血僵尸惊情四百年》中的男主角德古拉伯爵，为了再次遇到重生的爱人，他可以背弃上帝，化身僵尸，四百年不死，活在黑暗的深渊中，不见天日。最终，如愿见到转世的她。

玉米的事儿，也让我警醒，其实我们需要的，并没有自己想象的那么多。

人生岁月，冷暖相知，没人希望用单薄的身体与病魔抗衡，没人愿意有这样的人生经历，我们需要的仅仅是一处舒适的所在，需要的仅仅是一些温暖和爱。我们需要的仅仅是一个健康的身体，需要的仅仅是家人围绕、朋友相伴，在绿叶转红时喝杯红茶，在每一天终了时，有清清爽爽的床单，安安稳稳地睡个好觉。