外婆你慢慢走

文章首发于《素时纪》杂志

  自我打记事起，童年如星星般琐碎的记忆里，就只有外婆。

  和大多数小孩子一样，我也是被“抛弃”那个，父母为了生活不得不外出奔波，用金钱支撑起一个家的重量，少了父母关爱的我，童年就像一个皮球一样，一脚被踢给外婆。

  然而，这还不是一个让人省心的皮球。

  自从出生后，我便体弱多病，从此伴随我的，只有无止境的药罐子，以及一次次被外婆带去看病的回忆，爸妈都不在，外婆便像个女超人一样，伺候被泡在药罐子里的我。当三月的春天来临时，万物复苏，小草嫩绿的枝叶让人看到希望。然而我，羸弱的我，只能透过小小的窗户，看着外面小朋友们嬉戏的身影，医生说，我不能吹冷风。

  然而即使在这样的条件下，外婆依旧像个魔法师一样，她总是有各种办法陪我玩，逗我开心，驱散我童年的寂寞，小小的房间里，我们躺在一张床上，开着橘黄灯光的墙壁，投射下一室的暖黄色，外婆用她那双灵动的手，在墙壁上为我展现一个又一个奇妙的手影，小猫，小狗，还有蛇！它们竟都像活了似的，逗得我咯咯直笑。常常是这样的夜，我和外婆两人，小小的卧室，便是我童年的游乐场。

  除了幸福，童年里更多的，却是难捱的记忆。

  记不清多少次了，半夜的我总是突然高烧，红得发烫的脸，像老人一样吃力的一声声咳嗽，注定这些夜晚不能安然睡去。大半夜的，找不到医生，外婆却像是老中医一般，她总是会用各种办法来缓解我的病痛，我常常是处于意识涣散的状态。外婆一把扶过我，温柔地将我放在她的臂弯里，外婆的臂弯真舒服啊，就像是一个最强大有力的避风港，只要我躺下，我就知道我不会再害怕了。擦酒精，一口一口胃药，按摩肚子，外婆就像对待初生的婴儿那般柔和，大概也这样折腾好久之后，我才稍微缓解，沉沉睡去。而外婆依旧睡不安心，她就像是一个肩负着使命的骑士一般，静静，静静地守护着我。

  随着时间的缓缓流逝，年岁的逐渐增长，我也开始有了任性不听话的时候。

  大热天想和朋友出去玩，外婆不准，不想学习想玩电脑游戏，外婆气冲冲地给我拔了电脑线，重庆燥热的夏天里，四十度的高温像是一头发怒的狮子，然而，房间里的气氛更令人窒息，我好像不再是那个软绵绵躲在外婆后面，老是跟在外婆后面的小绵羊了，我开始有了自己的想法，自以为是地认为自己可以飞出家，不再想老是被束缚被管着。于是，我和外婆有了争执，有了争吵，刺耳的话语像针一样从我嘴巴里发射出，家里硝烟味十足，争吵之后，妈妈总是让我去和外婆道歉，我想守着自己的执拗，最后却只有无奈妥协，每一次都会争吵，每一次却都会被原谅，直到很久之后才明白，原来亲人之间，是不会有记恨这一说的。

  上了高中之后，第一次离开家住校，外婆送我，提着大大小小的行李来到学校，那个时候，突然心里第一次涌现出惶恐，害怕陌生的环境，陌生的人和事，外婆叮嘱了我好多，帮我布置完床之后，他们转身便要走，那个时候，当我看着他们离开，心里面一层又一层的难过涌现出来。原来，我也会有一个人的时候，那是我和外婆的第一次分别，正如龙应台在《目送》里写“你和他的缘分，就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”直到最后，再也看不见。

  也许人总是需要一些时间才会明白，亲人之间的爱是多么珍贵又炽热，上了高中，乃至离开从小生长的家乡去另外一个地方上大学之后，遇见了陌生的人，好的坏的事情，才知道，哪有人会一直不求回报心安理得对你好，唯有亲人，像是最虔诚的圣教徒，他们爱你，什么都愿意给你。

  是从哪个瞬间，真的发现外婆老了的呢？

  大概是发现有一天曾经健步如飞老走在我前面，嘲笑我走得慢的外婆，突然开始走几步就觉得累了，不愿意再走太远太远。

  大概是发现有一天，我猛长的个子突然有一天超过了她，她的身高却渐渐矮下去，我抱着她，不再像以前那么庞大。

  大概是发现，我再也不能心安理得躺在她的臂弯里，只要外婆在，我便永远可以安心睡去。

  大概是发现，我开始陪着外婆去医院越来越多，挂号，检查，像个成熟的大人一般，医生们都笑着夸我有孝心，我看了看外婆，花白的头发越来越多，那双曾经牵过我，给我做过手影，牵过我的手，不知道何时起，变得越来越粗糙。

  外婆，早已不是我记忆中那个女超人了啊。

  为何时光是如此残忍呢，它总是这样，把我们最珍惜的一点一点抹去，而我们要等到多久以后，足够的成熟，才能明白。回首时，好像又看到了那个跌跌撞撞的小女孩，牵着外婆的手，胆小又懦弱，哪里都不敢去。

  如果可以停留在这一刻，那么剩下的路，就让我陪你吧。

  亲爱的外婆，请你慢慢走，让我拉着你的手，就像当年一样，慢慢，慢慢地走。