猫的姿态

两年多以前，我把我们的猫带回家时，爸妈还是有一些疑虑的。家里以前养过一只小狗，但因为没有经验，也不懂得驯化，狗狗没事就在地板上拉屎，最终只好送给家里有小院的一个人了。猫刚来的时候，是它做完绝育手术后不久。脑袋上还戴着伊丽莎白头套，喵喵叫着巡视自己的新领地。

今年年底要搬家，各种原因，猫咪要送人了。我漂泊在北京，只能远远地期望猫能继续好好活着，妈妈也不要因为猫咪走了觉得太冷落。毕竟养了两年，即使是它抓破你的皮沙发，在你的床上踩来踩去，在你的柜子上飞檐走壁，即使它平时根本就不搭理你，只有在饿极了和你忘记铲屎的时候会跑到你脚跟前提醒你，即使它看起 来对你无情无义，但总免不了觉得异常失落。

在宿舍的一年多，猫是我们四个人生活的连接点，上课回来，隔着老远它就分辨出脚步声，开始喵喵叫。宿舍里冬天寒冷，它就跳上你的大腿，盘着睡觉。有一回它睡在我腿上，过去了一个小时我都没敢挪动一下。临近毕业的时候我把猫咪带回了家里。

在家里的两年，爸妈也觉得猫咪给生活增添了很多乐趣。我毕业之后在家的时间很少，猫也给人类们分好了工，我妈负责给它喂食，我爸负责陪它玩耍。我每次回家，它则完全当我是空气，饿了也不找我，去厨房叫我妈妈，平时就睡觉，下午我爸下班回来，它听见脚步就去门口等着，我爸进屋先揉它两下，它才跑开。

我始终不知道对于这样一只从小被圈养在室内的猫来说，我们对于它算什么，究竟是它从我们这里得到了一切，还是我们从它那里得到了某种人生。它有敏捷的身 手，躲开所有陌生的人和事，它既和你相安无事，也对你算不上信任，它独立特行有自己的世界。而我们才是依靠的那一方。一想到很难再见到猫，空荡荡的家里没 有了它的身影，它的饭盆，它的厕所，它的小窝，妈妈流了眼泪，而我也只能在电话里好生安慰，束手无策。

而对我来说，猫就像人一样。我看着它的眼睛，就像在看一个我一无所知的陌生人。我在考虑和它共处的同时，也在为自己和别人共处得到某种感悟，人与人的关系的敏感，世间所谓的凉薄和不理解都是理应存在的，而我只能尽力去适应这一切。之前我有个愿望，养一只猫一只狗，现在也淡了。一个人在外面走动的这些日子里，我也渐渐习惯了远离自己熟悉的一切，但我从不愿遗忘那些旧时光，只是越来越理所当然地觉得，它们终究会离我而去罢了。