我的家乡已是荒无人烟。
童年，最渴望假期。一直到六年级，每一个假期我都是在乡下外婆家度过。
过去还没有盘山公路的时候，乘往车，需要爬五公里的山路。路上有一个亭子，起先是供行人休憩，据说后来一直住着一个风颠和尚。每当走到厅子附近，我便小心翼翼，极速前进，不敢在亭子周边驻足留步。我一直以为是母亲恐吓我，不让我一人走太远。直到后来听说，风颠和尚在亭子里死去了。
距厅子一段距离之后，我便肆无忌惮。摘摘路边的野果，酸的直冒口水。路边的野草莓是路上唯一不酸的野果。可是母亲不允许我多吃，总是恐吓我说，那是蛇果。不是野草莓。春天，路边会长出许多小笋。我会一路采摘。回到家里，硕果累累了。
遇到狭窄的小路，村庄像是有起了戒备心的，将野草长满两边，只留下一个小峰给我通过。初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗。土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。
外婆总是会烧一大碗原汁原味的番薯粉面。加上两个自家母鸡生的鸡蛋等候我的到来。
家里只有外婆外公两人。
外公是一个不善言辞的老人。夏天傍晚，外婆会带着我搬把椅子做在庭院里。老人们东家长，西家短的聊 。我拿把芭蕉扇，做在树底下，听知了的和声。老人的话题我总是不能参与。我不认识东家的人，也不知道西家的事。无聊至极，我到家里去想找你土味吃吃，外公一人做在门槛上，孤独的双眼紧紧锁着远处的大山。像思考人生的雕塑，一动不动。
我拿了两个柿子干，软乎乎的，给了外公一个。外公的牙已经基本脱离身体，他讲柿子干一点一点的慢慢的破弄下来，轻轻的放入嘴里。外公已经没有牙可以咬动柿子干了。我只能看见他禁闭的准备一点一点的慢慢的挪动着。外公告诉我，远处的大山后面，在第二座山的山峰上，是我爷爷的坟墓。他在那一眠，就是10年。那天做在门槛前，我许诺等我赚钱了给外公买大房子住。
我不懂其中的滋味 ，在我出世之前爷爷便离开了。对爷爷的认识，仅存在父母的口中，和一张发黄的老照片。 在我出身开始，家里没人我至亲的人离开，生离死别对我来说，无非就是课文里需要我死记硬背的词语。
第二天天明，外婆出了城里喝喜酒。而村里就响起了丧礼。父亲来村里喝丧酒。
午饭，我被父亲带去喝丧酒，我一向没有经历过这种场合。“死”这个词对我来说，是一个很恐怖的词 。我总觉得我不能看死者的葬花，仿佛看一眼，他就会把我带走。可是我又很好奇，葬花上写的对联和字儿。我想微微瞥一眼，死者一定看不见。
厅堂的丧乐，儿女的哭丧，让我似乎看见了老奶奶灵魂出窍。我害怕极了，匆匆扒拉了几口饭，就回家了。
外公正在家里吃午饭。饭桌上只有一碗豆角和一碗白粥。别无其他 ，正一个做在厅堂里，紧闭的嘴巴，正在东西挪动的吃着午饭。。外公看了看表，我离开不到二十分钟。相必我一定没有吃好。
到厨柜里取出红烧肉，梅干菜扣肉，我最爱的茄子 ，炒黄瓜重新加热。以及为我加热了米汤。
外公一个人的午饭只是按照一日三餐的约定，是自己对时间的遵循。可是我和外公的午饭，是亲人和亲人之间的相互陪伴。亲情无需多言。
午后，外公下了菜地，给我摘青豆，摘茄子，摘瓜果。六月的日头，我做在门槛上，看见田地里的外公，他手里拿着一根茄子，半弯着腰一动也不动，外公采摘一会果瓜，就休息一会。休息的时候比采摘的时候要久。或许那时候我太不懂事了，也不知道帮外公。外公有严重的支气管炎。不能长时间劳动。在我印象中，外公也特别少下乡。他走几步路，就气喘吁吁，好像一个年轻小伙刚刚跑完五公里那般的大喘。在我一年级的时候我和外公外婆一起下过乡，去看演出。外公上山就卧病在床多日。从那以后，我再也没有见过外公离开村庄，也没有见过外公和外婆一起在田地里干活。
外公在地里采摘了很久。听见他和隔壁老奶奶说:“早上采摘没那么新鲜。”
外公不善言辞，但是对给我的瓜果蔬菜斤斤计较什么时候更新鲜。
我就这么带着外公给的采摘的蔬菜走了。我明年还会来的。
谁曾知道，我离开之后两个月，外公终于离开了村庄。
明年再来，我十年没有归来。
一别，就是再也不见。
网友评论