阅读||《步履不停》

《步履不停》是日本电影大师是枝裕和的一部原著小说，也拍了同名电影，拿遍各大国际影展重要奖项。

小说讲述了年过40的男主，为了给大哥扫墓，在大哥忌日这天，携妻及子，回家与父母、姐姐团聚的故事。

男主回家待了一天，作者以回忆的口吻讲述了那一天之中发生的事情。

故事叙述得非常平淡，就像一条小溪静静地流淌着，可是却又那么真实，就像是曾经在我们身边发生过一样。

男主的大哥从小成绩优秀，理所当然地继承了父亲的衣钵，成为了一名医生，却在十五年前因救了一名溺水水儿童去世。

大哥的见义勇为被当地部门表彰过，但是大哥的死亡，留给家人的伤痛，一言难尽。

大哥的去世，给母亲留下了难以愈合的伤口。

大哥的房间原样保持着，母亲会经常打扫，还会坐在房间里翻看相册，沉浸在回忆之中。如果看到黄色的蝴蝶，她会以为，那是儿子回来了。

母亲总要在男主和姐姐回家时，说起大哥最后那天出门时的情形，还责怪大哥，又不是自己的小孩儿，不该去逞强。

母亲的悲伤，随着时间发酵，腐烂变了味，让那个被救助的人，年年在大哥的忌日来拜访，目的是让他记住，是他害死了自己的儿子。

失去后继者的父亲，人生规划被彻底打乱，他屡屡看着那个被救助的一事无成的孩子，发出了“不值”的感叹。

没有见到儿子最后一面的自责和缺憾，伴随了他终身，那种苦楚却无人知晓。

男主却因儿时父亲期待的眼光总是跳过他而看向大哥而耿耿于怀，年过四十，还没走出那阴影，身上依旧遗留着某些负面情绪。

他甚至为死去的大哥的房间原封不动，自己的房间却成了杂物间而心理不平衡。

那天大哥把本该属于男主为全家擦鞋的工作做了，男主也曾在心里怪大哥多管闲事，那么大哥救人的事，在他的潜意识里，是否也是多管闲事呢？

男主还觉得父亲一直把大哥挂在嘴边，当做理想的标准，对于他这种必须生活在现实里的人来说，是一种折磨。

他甚至想，如果大哥还活着，说不定会成为一个普通人，也会失业，也会离婚，总之人生难以预料。

父亲责备儿子不常给母亲打电话，儿子却觉得光应付自己的人生就已精疲力尽。

而儿子耿耿于怀的事，在父亲眼里却是无足挂齿的小事，父子间的矛盾积怨已深，双方都不曾寻求进一步的谅解和释怀。

父母的老去令男主厌烦，逃离般地回到自己的日常生活，但是多年以后，没能与父母的衰老和死亡发生一点联系，却让他如鲠在喉。

父亲去世后，想起父亲那满是胡茬的下巴，男主禁不住哭泣起来。“而一旦开始哭泣，我的眼泪就再也停不下来。”

母亲为儿子过夜准备了牙刷、睡衣，儿子嫌睡衣款式不好；母亲保留着的儿子的成绩单，作文，也让儿子感到难为情。

母亲的关爱，是那样细微，却又那样喋喋不休，要去看牙齿的话，说了无数回，可是男主总是不以为意。

在男主眼里，母亲爱说人坏话，心理阴暗，跟父亲有矛盾，对大哥念念不忘，甚至还想让自己跟带着“拖油瓶”的妻子离婚。

对自己的生活已精疲力尽的男主，实在无暇顾及母亲的唠叨。

一直出现在小说里的百日红，30年了，不管是种在庭院里，还是插在佛龛前，总是那样娇艳美丽。

花可以一直开下去，岁岁年年花相似，可是年年岁岁人不同。

突然有一天，男主猛地发现，人生，总有那么一点来不及，机会已从身边溜走，再也无法挽回。

他终究是没能和父亲一起去看足球，也没能实现母亲想坐他的车的愿望，失去的终于失去了，永远无法弥补。

人生，就是这样步履不停。

母亲病危，他极力地延长着母亲的生命，这究竟是爱还是自私？是延长母亲的生命，还是延长母亲的痛苦？迷惘的他，不明白其中真正的意义是什么。

失去父母的男主，终于意识到他不再是任何人的儿子。

多年后，他去给母亲扫墓时，也会学着母亲的样子，给墓碑浇水，说一句：

“今天那么热，这样舒服点吧！”

当他看到黄蝴蝶的时候，不自觉的就会跟女儿说起从前母亲说过的话：“看那只黄色的蝴蝶。听说啊，只要纹白蝶活过了冬天，第二年就能变成黄色的蝴蝶飞回来呢……”