棉被
作者：[日]田山花袋
33岁的已婚且有三个孩子的男主竹中时雄，对单调乏味的日常生活产生了厌倦，整日孤独寂寞，做什么事情都提不起精神，只希望开始一场新的恋爱。这种想法让他对在街上邂逅的女人想入非非，恰在此时，一个19岁的女学生芳子，想拜写过几部作品的他为师，学习文学。
几番通信，他收下了这个弟子。
芳子跟随父亲来到东京，借宿在男主家里。
曾经上过女子学院，在那里度过了十分新潮的女校生活，所以芳子看上去时髦、现代、美丽。
芳子的到来无疑是给寂寞孤独的男主，带来了希望的幻想。
芳子的声音、身姿，都令男主怦然心动。
还不到一个月的时间，妻子的脸色越来越难看，男主只好让芳子借宿到了妻姐家。
芳子装扮时髦，还常和男性朋友在晚间散步，这引来了纷纷议论。
男主给芳子讲易卜生笔下的娜拉、屠格涅夫笔下的叶莲娜，说俄国和德国这些国家的女性既拥有意志又富于感情。
男主鼓励芳子，作为日本的新女性，必须自觉地思考，自主地行动，但也不可一意孤行，必须准备好对自己的行为彻底负责。
在与芳子相处过程中，男主以为芳子曾经两次向他示好，但是男主犹豫不决，错失了机会。
这之后，芳子因病回乡下老家休养。病好返京的途中，竟然和一个叫田中的学生恋爱了。
男主心中生出嫉妒、悔恨、惋惜，无缘无故地冲妻子发火，并常常喝得酩酊大醉。
男主左右摇摆，一会儿决定为他心爱的女子谋求幸福。这很痛苦，但痛苦就是人生！一会儿又想尽到一个监护人的责任。“热烈的主观情感与冷静的客观评判，像一团绞缠的丝线一样牢牢地纠结在一起，形成一种异样的心理状态。”
为了更好地管教芳子，男主又将芳子接回自己家中。
在收拾芳子的行李时，男主闻到了芳子被褥的遗香。
一切回归正常，芳子每天读书学习，男主感觉将芳子控制在了手里，妻子也因为芳子有了恋人而对其失去了敌意。
芳子和田中，频繁地信件往来。男主偷偷地查看芳子的信件，窥探其中的秘密。
平静终被打破，田中中断了学业，从京都来到东京。
爱情的力量终于使两人深陷其中难以自拔。
“时雄懊恼不已。他的心思在一天之内反复地变化。有时候他想完全牺牲自己，竭力成全这两个人；有时候又想干脆把全部实情通报芳子的家人，彻底拆散他们。”
最终，男主给芳子的父母写了信。
芳子的父亲赶来了，劝说二人分开，三年后再见。
田中执意不肯离开东京，愧疚之下，芳子自愿跟父亲回家。
芳子流着泪用颤抖的声音说，“我是……是女的……只要你成功的话，我即使待在乡下也没关系，我回去。”
芳子走后，男主来到芳子的房间，拿出她的被褥，把脸贴在上面，尽情地嗅着深深思念的女子的体香。
“性欲、悲哀与绝望，顷刻间涌上时雄心头。他铺上褥子，盖上棉被，在冰凉的带着污渍的天鹅绒被子里埋头哭泣。”
网友评论