背景
《在中国屏风上》是毛姆为数不多的游记之一，也是一本让我一见钟情的作品。毛姆以独特的视角，从一本游记出发，带我们重新认识二十世纪初的旧中国许多的人和事。
音频选自喜马拉雅，虽然朗诵者咬字不是很标准，但款款道来，别有一番感觉，是非常独特优雅的朗读。
44. 正常的人
我曾经不得不学习解剖学，这是一门特没劲的课程，因为你得背一大堆东西，既枯燥乏味又不可理喻，但老师在帮我解剖一条腿时说的一句话却让我记忆犹新。
当时我正徒劳地寻找某一根神经，老师以他高超的技术在一处我没想到的地方找到了它。
我感到恼火，因为教科书误导了我。他笑着说：
“你得明白，正常的事情也是世界上最稀有的事情。”
虽然他说的是解剖，但同样说出了人性的真理。
这句随口之言给我留下极深的印象，而许多金玉良言则不过如此。
那时以来很多年过去了，我对人性更多的了解，只是进一步使我确信这句话的真理性。
我遇到过成千上百似乎完全合乎标准的人，然而我发现，他们当下的某一特性如此显著，以至几乎可以认为是独一无二的。
在种种最平常的外表下找出人的隐藏着的奇特之处，这让我得到了不小的乐趣。我时常惊奇地在一些人身上发现他们可怕的堕落，而这些人你可以说是完全普普通通的人。
最后，我寻找正常的人就如同寻求一幅艺术珍品。这样，对他的了解所能给我的那种特别的满足，我想只能称之为审美愉悦。
我还真以为在罗伯特·韦布身上发现了他。他是一个较小口岸的领事，我受托带一封信给他。我在中国旅行时听说过许多有关他的事，可听到的都是说他的好。
当我偶然提及我打算去他供职的那个港口，有人肯定地说：
“你会喜欢鲍勃·韦布的。他是个了不得的好家伙。”
他在官场内外都有很好的人缘。他设法取悦商人，因为他关心他们的利益；他也不得罪中国人或传教士，前者称道他的坚定，后者肯定他的私生活。
在革命期间，因了他的老练、果断和勇气，他不仅冒大险救助了那个城市的外国侨民，也保全了许多中国人。他主动为交战双方充当调停人，凭借他的足智多谋总能促成一个满意的和解方案。
他已经准备好升迁。我自然觉得他是一个非常可爱的人。
虽然他长得不是很好看，但他的外貌也还可喜。他个子较高，或许比常人高出一些。他保养得不错，还没有发胖，红润的脸面如今（因为他近五十了）在早晨时多少有些肿胀。这不奇怪，因为在中国，外国人既吃得太多也喝得过量，而罗伯特·韦布对生活中的好东西来者不拒。
他总是备着好酒。他喜欢请人吃饭，你很少见他不是和一两个朋友共进午餐或晚餐。
他的眼睛蓝蓝的，非常友善。他不乏讨人喜欢的社交才艺：他钢琴弹得相当好，但他喜欢的是别人所喜欢的音乐，如果朋友想要跳舞，他总是准备好弹一支单步舞曲或华尔兹。
他在英国有妻子和一双儿女，这样他不能再养着骏马，但他对赛马着迷；他也是一个网球高手，他的桥牌打得比常人好。
跟他的许多同事不一样，他不会让自己的职位决定一切，晚上他在俱乐部表现得和蔼真诚。但他不会忘记自己是英国国王陛下的领事，我赞赏他有这样的本事：既能保持在他看来其地位所必需的尊严而又不显得妄自尊大。
总之他有很好的风度。他谈吐雅致，他的趣味虽说一般但很广泛。他有很好的幽默感。他能说一个风趣的笑话，也能绘声绘色讲一个故事。
他的婚姻非常美满。他的儿子在恰特豪斯公学读书，他给我看一张照片，那是一个高个、清秀的小伙子，穿着法兰绒衣服，有一张坦诚可爱的脸。他还给我看了他女儿的照片。
这是在中国任职的一个悲剧；他必须与家人长期分离，因为战争的缘故，罗伯特·韦布已经有八年没见到妻子儿女了。他妻子带孩子们回国时他儿子八岁女儿十一岁。当时他们曾考虑等他有休假时全家一起走，但他供职的那个地方对他们的哪个孩子也不合适，最后他们同意她带孩子马上回国。
他的休假要到三年以后，那时他可以有一年时间和家人在一起。但当他可以休假时，战争爆发了，领事馆人手不够，他不可能离开他的岗位。他的妻子则不愿意放下年少的孩子，旅途又很艰难危险，也没有人会想到战争拖这么久，这样，一年一年很快过去了。
“我上次见到女儿时，她还是个孩子。”他给我看他女儿的照片时说，“现在她已经是个结了婚的女人了。”
“你什么时候休假？”我问他。
“哦，我妻子现在正要过来。”
“但你不想去探望女儿吗？”我问。
他又看一看女儿的照片，随之看着别处。他脸上有一种奇怪的表情，我想是一种倔强的表情。
他回答说：“我已经离开家太久了，我不想再回去。”
我背靠在椅子上，抽我的烟斗。照片上是一个十九岁的女孩，蓝色的大眼睛，卷起的头发；这是一张俊俏的脸，开朗而又友善，但最引人注目的是有一种特别迷人的表情。罗伯特·韦布的女儿是一个非常有魅力的姑娘。我喜欢那种有吸引力的奔放。
“当她让人送来这张照片时，我真是有些吃惊。”他此刻说，“我总认为她是个孩子。如果我在街上碰到她，我会认不出她了。”
他笑笑，但不太自然。
“这不公平……当她是个孩子时，她总是乐于被宠爱的。”
他眼睛盯着照片。我似乎看见他眼中有一股汹涌而来的激情。
“我差点没认出她是我的女儿。我想她会和她母亲一起来，而她写信来说她已经订婚了。”
他又看着别处，我想他下沉的嘴角似在诉说一份难堪的困窘。
“我猜想一个人到这儿就变得自私了，我感到很痛苦，但在她结婚的那天，我举办了一个盛大的宴会，请了这儿所有的人，我们都喝得昏天黑地。”
他不好意思地笑了笑。
“我是，你知道，”他尴尬地说，“我是多么地伤心。”
“那小伙子怎么样？”我问。
“她爱他爱得要命。她写信给我，但在信中别的什么也不说。”他声音中有一种奇特的颤抖，“把一个孩子带到这个世界上来，教育她，爱她，以及所有诸如此类的事情，只是为一个你从未见过的人，这太过分了。我从别处弄到了他的照片，我不知道放哪儿了。他的事我也并不太在意。”
他又喝了杯威士忌。他有些疲惫，看上去显得苍老和浮肿。他长时间没说话，随后突然间他似乎振作起来。
“好吧，感谢上帝，她母亲很快就要来了。”
说到底，我不认为他就是一个十分正常的人。
读后感
人生不如意十有八九，这些不如意林林总总，给我们的人生留下大大小小的伤口。这些伤口被光鲜的外表所掩盖，不为外人所知，却使我们的内心时时经历着难言的苦痛。
不得不说，朗诵者把本文读得触动我的心弦，毛姆笔下欲言又止的情感被她悠缓低沉的声音表达得淋漓尽致。感动感谢！
网友评论