痕迹

昨天

给芒果施肥九千克

给小鸡喂食五百四十克

和雇佣的小鸡一起

它们俩在暖阳下

开心地咕咕又咕咕

不出意外

今天明天乃至后天都会如此

上个月和上上个月的某一天

午餐都是德克士鸡排饭

不出意外

大后天也会如此

那一年，余秀华一句

穿越大半个中国去睡你

在诗坛横空出世

不出意外

对于荡妇一词

即便再过多少年

余秀华还会是不屑一顾

夏初挂在衣柜里的连衣裙

有的还没穿过一回

替换它们的羽绒服和大衣

就要拥挤进来

包括雪花飘舞的日子

已经在来的路上

窗台外面的花

仿佛昨天才刚刚搬出去

用不了几天又要再搬回来

那棵银杏渐渐变黄的叶子

述说的也是天凉秋尽

楼下有两棵梧桐树

初识时只有手指般粗细

如今已经叶茂参天

经过它们多少回

它们和我都不记得

路上没有我留下的痕迹

我走过吗