杜鲁门•卡波蒂：我是同性恋，是酒鬼，但我还是圣人

杜鲁门•卡波蒂：我是同性恋，是酒鬼，但我还是圣人

  穿着优雅的小黑裙，梳着高耸的发髻，一名时髦女郎驻足在蒂凡尼珠宝店门前。清晨的第五大道还未染上喧嚣，她端着一杯咖啡，品尝酥脆的面包，享受这独特的一餐。

  这是电影《蒂凡尼的早餐》的经典一幕，更是奥黛丽赫本演艺生涯的高光时刻。

杜鲁门•卡波蒂：我是同性恋，是酒鬼，但我还是圣人

  几乎所有人都对这个名字不陌生，却鲜少有人知道这部电影背后的同名小说，以及小说后面那个风华绝代的作家—杜鲁门•卡波蒂。

  毫不夸张地说，整个二十世纪，只有两位小说家在美国家喻户晓，一个是欧内斯特•海明威，另一个就是杜鲁门•卡波蒂。

  如果说海明威是“迷惘一代”的领军人，那么卡波蒂就是“真实罪行”纪实文学的先驱者。

  村上春树也曾为卡波蒂的才华所折服，他曾评价：

“我在高中时第一次读到英文版的卡波蒂作品，它让我深叹自己没有写作的才能，所以我在二十九岁之前都没有试图写小说。”

  卡波蒂的一生充满矛盾，一面是惊才绝艳，一面是声明狼藉，却在那个迷茫的年代，成就了最好的自己。

               

01惊才绝艳的半生

  有人评价作家时曾提到，作家的巅峰期一般在三十岁，而假如有人在二十岁写出著作，一方面，是因为他的经历足够丰富，另一方面，是因为他的确是个文学天才。

  不知是幸或是不幸，杜鲁门•卡波蒂两者皆占。

  父母在他四岁那年离异，他不过是一场荒唐的附属品。

  此后，他跟着父亲生活三年，父亲是一个没有工作的花花公子，只能依附富有的年老女人而活。

  卡波蒂在年幼时，就被迫看着这些女人坐在父亲腿上，两人打情骂俏。这些场景，无疑在他心里留下了不可磨灭的伤疤。

  之后父亲酗酒而死，小卡波蒂跟着母亲勉强度日，而母亲依旧对他不冷不热，可以说，他的童年从未开始便已宣告结束。

  此后的很多年，他又因为一米六的身高和标新立异的装扮，因为女性化的腔调和南方的怪异口音，受到全校同学的嘲讽。从此他孤僻又敏感，喜欢宁静却又渴望名利。

  卡波蒂很早便发现了自己的文学天赋，他八岁开始提笔，十七岁从学校辍学，正式以文字为生，之后受雇于《纽约客》杂志。而这份稳定的工作并没有持续多久，因为和另一位作家交恶，他丢掉了自己第一份也是最后一份工作。

  但对于他来说，幸运从来没有固定标准。之后的他用事实证明，他不需要一份朝九晚五的工作，写作的才华养活自己已是绰绰有余。

  时年二十三岁，且失去工作的他，在乡野的宁静中，创作了自己人生中第一本小说—《别的声音，别的房间》。

  在这本半自传体小说中，他将自己惨淡缺爱的童年血淋淋地展现在世人面前，同时也描述了他对艰难未来的探索。

  他这样刻画自己的孤独：

“孤独就像发烧一样，在夜晚最盛。但是有他在那儿，便有了光，光像鸟儿的诗歌一样贯穿树木。而当太阳升起时，他松开了我的手，走开了，那个泪眼婆娑的男孩，我的朋友。”

  这是卡波蒂创造的黑夜小说，他意在通过一系列黑夜型意象，烘托出人物的孤独与恐惧。

  这种描写手法，更直观地展现了人的异化，这种异化，则来自于人们之间的距离感和被社会孤立的状态。这种异化的痛苦，他自己早已品尝了千万遍，因此下笔尖锐又真实。

  他的文字总是带着细腻浪漫，又不乏荒诞与残酷，为美国南方哥特文学添上了浓墨重彩的一笔。

  这本小说，为他敲开了纽约上流社会的大门，一时之间，他享受了所有瞩目和追捧，马龙•白兰度和玛丽莲•梦露就在这时也成为了他的好友。

 

  初尝名利的那几年，他沉溺其中不可自拔，而上流社会的纸醉金迷也为他提供了新的素材。不知道是他成就了蒂凡尼，亦或是蒂凡尼成就了他。

  一本《蒂凡尼的早餐》将三十四岁的他，彻底推上了名利的巅峰。

  书中的女主角怀揣着对于繁华大都市的向往，从乡下来到纽约谋生。却只能站在富家公子身旁，做一个伴游女郎，自欺欺人般维持着一场华丽的白日梦。

  可随后，她为了金钱，受人利用，即将面临入狱的惩罚，只能假借保释逃命，女主角终于梦碎纽约。曾经与她许下海誓山盟的男人，也早已抛下她不知所踪，她只能独自逃亡南美，这样美丽的一个女孩，再也不知结局几何。

  我一度认为这个女孩也是卡波蒂的一个影子。他们都来自农村，也都为都市的喧嚣繁华而痴迷。他们终其一生寻找自由，寻找小小自我存在的价值，却最终被现实碾压得无处可逃。

  他在小说中对女孩说：

“无名小姐，你知道你的问题在哪儿吗？你怯懦，你没有勇气，你害怕挺起胸脯说：‘是的，生活就是这样的。人们相爱，互相属于对方，因为这是获得真正快乐的唯一机会。’你自称你有一个自由的灵魂，是一个“野东西”，却害怕别人把你关在笼子里，其实你已经身在笼子里了，而且是你亲手建立起来的。

  她的一切都是矛盾的，她天真率性，同时又虚荣附势；她善良乐观，却又深谙人情世故。

  这又何尝不是站在黑与白中间的卡波蒂呢？他爱乡村的宁静与自由，却没法从纸醉金迷和名利当中抽身，他一方面享受着这一切，另一方面又不遗余力地解剖势力的自己。

  其实他很清楚，这一场浮生大梦，终了便只有一场空。

 

  他无时无刻不在现实和梦幻当中挣扎，同期写下《草竖琴》，为身处繁华都市的自己，创造了一个理想国。

  小说主角是一个孤儿和两个性格古怪的老太太，三人皆是身世坎坷、无依无靠。他们用了种种手段尝试在大都市存活，却始终无法融入社会，只得隐居山林，以树屋为家。三人的生活却因为这样的无奈，迎来了久违的平静。

  他在此书中不再使用那些诡谲怪诞的修辞和描写。相反，满篇都是柔和的文字，这是他第一次使用如此温柔的笔触。

  卡波蒂从乡村走出来，同样也渴望回去。世人皆说他爱名利权势，又有几人看到他渴求自由的心呢？

他借书中人之口说：“我来这里可不曾奉了谁的旨意，只是我自己想到林间走一走，一年里头此时林间最美。”

 

  凭着这几部作品，而立之年，他从文学跨界到电影戏剧，从百老汇到好莱坞，一时风光无限，人人追捧。

  但这光鲜亮丽的人生，并不是卡波蒂的全部。

02声名狼藉的半生

  若要找一个神话人物来形容卡波蒂，雅努斯应该最为贴切。

  雅努斯是罗马神话中的双面神，具有前后两个面孔，从一个维度去评价他是片面的，他亦正亦邪，恰如卡波蒂多面的人生。

  卡波蒂从年少便公开承认自己同性恋的事实，多年来更是与各种“蓝颜知己”纠缠不清。

  人们讨厌这种明目张胆的轻佻，讨厌公众视野下的特立独行。因此他混乱的私生活，一直受到美国社会的诟病。

  他也从不掩盖自己崇尚金钱的本性，乐于更善于炒作自己，他喜欢在出版物封面刊登自己的照片，照片中的他，清一色高傲的表情和轻蔑的眼神。他像大明星般，用公共资源来宣传自己，四处招摇。

  他称呼自己为酒鬼，也不介意记者报道他的生活，每日纵情声色犬马，恨不得掉进温柔乡再也不要逃出来。

  完美的名声对他来说，好像从来都是虚幻，他一直放荡不羁，不怕嘲笑，也不被世俗约束。

  因为他这一辈子，早就被嘲笑得彻头彻尾。他滑稽着、世俗着，只是因为他好像更害怕，被这个淡漠的世界所遗忘。

 

03直面良知

  他曾这样评价自己：“我是个酒鬼，是个同性恋者，即便如此，我还是可以成为一个圣人。”

  在四十二岁那年，他出版了《冷血》一书。这本耗时六年的作品，被公认为是非虚拟小说的鼻祖和新新闻主义的先驱。

  创作的原因是，当时发生了一场震惊全美的凶杀案，卡波蒂深受触动，于是和好友一起四处奔波取证，访问了当地居民和调查人员，从事件本身出发，探索了犯罪者的心理历程，他甚至观看了残酷的执刑过程。

  此书一出版，引起了轰动，不少人更加详细地了解了这个案件。

  他其实早已身居高位，可以继续写一些他烂熟于心的文字，还可以继续炒作，提高商业化价值，但他选择了面对自己的良知，把残酷的现实拆开来，让民众找寻自己的良心。

  他六年的努力没有白费，他做到了。这本书被大量传播，不少作家也开始关注“真实罪行”类纪实文学。

  而在这六年的时间中，为了坚持写作，他滥用药物和酒精，他的才华渐渐被消磨殆尽，之后再无惊世之作。

04宽容矛盾

  纵观卡波蒂的一生。荣辱并存，令人爱恨参半。

  但他也从来不是非黑即白的。

  帕克•帕默曾说：“如果我们将万物看成非此即彼，非正即负，非始即终，非黑即白，我们将现实分割成一系列非此即彼的事物，那么，世界就会被我们想得分裂了。”

  卡波蒂童年颠沛流离，亲眼目睹父亲的荒淫，从小缺失母爱的温存，青年受尽同龄人的嘲讽。

  他直面着自己不可改变的身高缺陷，不可逆转的性取向，承受着孤独与否定，从此变得敏感又缺爱。

  长大后的他，病态般渴求全世界的瞩目和热爱，仿佛只有用闪闪发光的外表，才能掩盖自己破碎不堪的内心。

  他的才华和反叛，折磨着他的每一天，他无法解脱，只能不断用酒精和药物来麻醉自己。

  我想，他一辈子都在寻找出路，他每天都在试图战胜自己敏感的神经。

  直到某一天，他发现自己的良知受到了触动，他愿意去发掘一个真相，愿意把残忍的阴暗面摊开给大众看。但这个过程，更是饱含痛苦，他又何尝不是在反思自己？直面麻痹的自己呢？

  他采访过犯罪者之后，大呼他们命运的相似。两者童年皆是颠沛流离，不过区别在于，卡波蒂成了作家，因为大是大非面前，他从来不曾犹豫。

  他说：“我和他就像同一间房子里走出的孩子，只不过我从前门出来，他走了后门。”

  卡波蒂更从来不是非此即彼的。

  他一生写过很多小说，乐此不疲地写上流社会的奢华，既爱慕虚荣又沉溺于名利，却一直在批判浮生中的白日梦。

  他从没忘记养育他的乡村，一方面痛恨乡村的落后和平庸，另一方面则一生都在渴望平静自由的山林。

  我想，让村上春树感叹的不仅仅是语言的魅力，更有卡波蒂灵魂的重量。他的特立独行在于，在优美浪漫的文字后面，铺陈着真实又孤独的自己。

  他在救赎读者，却从来没有人去救赎他，卡波蒂一辈子都在治愈自己。

  他用时间抚平童年的创伤，用名利去遮盖他天生的残缺，用华丽绚烂的文字告诉全世界，他来过。

  几十年过去，曾经嘲笑他的人早已不在，而他的文字却广为流传。

  真正是“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”

  也许换个人生，他出生在一个幸福的家庭，依旧有着极高的文学天赋，会快乐地长大，也成为一个作家，然后度过一个并非饱负争议的一生。

  我想他自己也这样许过愿，他说“不想睡，也不想死，只想到天际的草原上去漫游。”

  他渴望爱，更需要用别人的爱来证明自己，于是写下“头脑可以接受劝告，但是心却不能，而爱，因为没学地理，所以不识边界。”

  不论他声名如何狼藉，在他心中一定有一个最澄净的世界。

  我们该理解他的特立独行，也宽容他的矛盾人生。