几分钟前和大妞边吃早饭，边看“今日头条”由京东独家赞助的《我在岛屿读书》。
《收获》杂志社的主编程永新加入了由余华、苏童、西川三位作家组成“聊天小组”。余华和苏童的最开始的作品都是在《收获》杂志出版的。像苏童的《青石与河流》……很遗憾，我只记住了这一篇。
那时作家投稿都是手写，邮寄。苏通说，他每页只要有5个字写错了，就会撕掉，重新抄写。那时的作家们都是用钢笔抄写，他们的名字会被杂志社工作人员用刀子“剪切”下来，再印到《收获》杂志上，所以很多作家的名字周围都会有隐隐约约的断断续续的边框。还有一位作家，他习惯用毛笔写自己的名字，也保留在《收获》杂志上。
（“苏”字我写的不好看，截了苏童的手写，多模仿模仿吧。）
他们四人翻看着1984 85 86年的《收获》杂志，杂志的双月合订本的，足足有5厘米那么厚，杂志“脊背”已经和书纸脱离，硬壳的封面已经磨损、带着岁月的折痕，书纸被一遍又一遍翻看、摸挲，黑了、毛边儿了。看书，在2023年回忆1986年的自己，我不知道他们的具体年龄，只看到他们脸上洋溢着青春的笑容。
他们聊起《收获》杂志出版了路遥的一篇短篇小说《人生》，节目播放了路遥的手写稿，蓝色的钢笔字穹劲有力。程永新说，路遥是用生命在书写。我记得看《平凡的世界》时，介绍路遥写作之艰苦，翻阅了那个时代的大量报纸，杂志，他的指纹都摸没了。我已想象不出他一个字一个字的编写，再一个字一个字的抄写，投稿，被退稿，再重新一个字一个字的编写，抄写……那是一种怎样的热爱与坚毅的支撑啊！
早上写完上面的文字，想，一会儿捋一捋再写，可是我才想起来，打开简书，脑中空空如也，再也想不起什么了。文字是记忆的检索。
书写吧，即便现在都是用各种软件打字。
网友评论