沙子里的木棉花

那是个热气腾腾的中午，女孩坐在爸爸的老旧摩托车上，车吱嘎吱嘎作响，像是不堪重负的老者，喘着粗气。邻居家的孩子在前面小跑着带路，她不肯一起坐车 。

目的地是座三层的小楼，一个民办的学前班。一楼两个教室，整齐划一放着长条木制的书桌和椅子，最前面是黑板，粉笔，还有一个敞亮的院子。女孩在爸爸的身后悄悄观察着一切，感觉那么陌生，但每一样事物却都吸引着她，这里将是她开启学习的第一站。

回去的路上，爸爸问女孩让记住路，告诉她以后她要自己走这条路。女孩小心翼翼记着路上的每一颗树，每一株草，她热爱这些植物，热爱它们旺盛生长的样子，热爱它们郁郁葱葱的样子。她总觉得自己就是一颗树，要在阳光底下才能蓬勃，所以她晒得黝黑，留着寸头，像个男孩一样爱在阳光底下奔跑追逐。

第二天，女孩背着崭新的书包，蹦蹦跳跳往学校去，她清楚地记得路。离学校不远的一处小院外有一棵木棉，很大很高，她听说落下来的木棉花可以用来煮凉水，并对此深信不疑。

来到学校，她择了中间的位置，坐下。很快陆陆续续有学生进来，他们或像她一样小心翼翼，或轻车熟路坐了前面的位置，抑或由爸妈带领着。一时间教室坐满了人，女孩的旁边坐了个胖胖的男孩子，肉肉的脸把眼睛挤成了一条缝。

老师进来，后面跟了个女生。老师说她是以后的班长，管理班级，女生笑得自信大方，红红的脸颊像极了初开的桃花，高高扎起的马尾很是突出。后来女孩才了解到班长突出的还有成绩，舞蹈各种各样，更突出的是她的身份，老师的女儿，确切来说是学校开办者的女儿。

第一节班会课很快过去，胖子同桌像才发现女孩一样，眯着他若有若无的眼睛审视她，说了一句:“你为什么这么黑。”女孩没有作答，他又补了一句:“我妈说近朱者赤近墨者黑。”说着，他把脸上的笑成皱了一团腌咸菜。女孩不懂她说的话，但是知道这是嘲笑，她一掌往他身上去，然后他们就打得不可开交，老师强行把他们分开了，训斥几句，换了位置，女孩全程没有说话。

回家的路上，女孩看着那棵枝叶茂盛的木棉，第一次怀疑自己的肤色。她没有和爸爸妈妈说这件事，爸爸常年外出打工，现在也在她以为的很远很远的地方，妈妈在家带着她的两个弟弟和妹妹，她知道妈妈没空。而且爸爸和她说过要一个人走这条路。

开学的第二天，女孩就很荣幸地从胖子那里得到了“黑人”的外号。然后全班男生几乎都这么叫她，一般是胖子叫一声，看着女孩愠怒的神色，然后全班哄笑，她似乎就这么火了。

班里的女生似乎都不和她玩，她们都喜欢围着班长，她们的笑声震耳欲聋。女孩只有一个朋友，在女孩看来是很好的朋友，也留着和她一样的寸头，但是她却白得发光。她们一起写作业，一起玩耍，一起回家。

学校的体育课全部同学都围坐在院子里，老师拿来呼啦圈，毽子，跳绳，大家欢快得跃跃欲试，女孩眼睛直勾勾地盯着那五颜六色的圈子，她想玩呼啦圈。班长从老师手里接过器材，一堆马尾女生就迫不及待涌过去，拿走了呼啦圈。女孩在外围不知所措看着班长手上剩下唯一的那个圈，班长瞟了她一眼，顺势套在了自己身上，在一众叫好声中转了起来，扭着腰转着圈的女孩们又发出震耳欲聋般的笑声。

她们转呀转呀，似乎没想着停下来，女孩等呀等呀，眼神里的渴望呼之欲出。短寸头朋友看懂了她的渴望，向一个马尾女生说:“你都玩这么久了，能不能让她也玩玩。”马尾女生笑得更欢:“黑人也会玩吗？”班长似乎看到了这场欲起的纷争，把自己的圈给了女孩。一众马尾纷纷放下圈子，直说无趣，笑声也就这样绝于耳边。看着一地乱放的圈子和空荡的院子，女孩觉得好像一切都是自己的错。

女孩和短寸头越发亲密，她们开始一起回家，女孩看着木棉已经开花，院子里的女主人也常常捡两三朵回去，那火红的花朵是多么美好，女孩不忍心独享这份美丽。她觉得朋友可以与她一起分享，她停在木棉花树下，捡了一朵火红的花儿，递向朋友，她期待朋友的笑靥如这花一般。可朋友却皱起眉头，说:“脏。”女孩愣在原地，满树的火红模糊成一片晚霞，她又一次怀疑自己眼中的美好。

学前班的日子玩总比学习多，老师教舞蹈，在上课前和大课间都可以随着院子里音箱的音乐舞蹈。老师不在，带舞的可以是学生，只要认为自己跳得好，都可以到高一阶的宽台阶对着同学们跳，有时候宽台阶上站着满满一排。女孩也想上去，她觉得自己跳得不差，但是她上去，很快就会被挤到第二排。看着前面那些律动的马尾，她第一次心生羡慕。

女孩学前班的日子越过越平淡，习惯了“黑人”的外号，不再为此而生气，胖子和男生也觉得无趣；不再和马尾们争抢些什么，因为她觉得自己没资格；也不愿和短寸头朋友讲多一些花花草草，她害怕失去唯一的朋友。

转眼小女孩已经小学三年级，她蓄起黑黑的长发，也绑着高高的马尾，上下学都小心翼翼撑着伞。

小学校园里也有木棉呀，一朵朵凋落的木棉花，在小学生的嘻戏追逐下，踩进了沙子里，碾压再碾压，像极了女孩以前的向往……