吃烧烤

楼下开了两家烧烤店，一家离我家较近，一家稍远。我喜欢吃稍远那家店的烧烤，因为老板会在豆干里放他家泡好的酸萝卜丁。一般情况下，我会趁不加班的时间，回家放下背包吃几串。今天较前些天还热，我不得不在暑气炙烤中，走到烧烤店。

店外面看起来平常，只是硕大的店名异常醒目。我打开门帘那瞬间，一股热气直冲脑门，这热不是空调不够冷，而是五张桌子中，有张桌子聚满了人。他们个个脸红脖子粗，说话嗓门震得地直发抖。我下意识地退了两步，准备往回走，转身拉门帘那一刻，外面空气的热直往店里钻，逼得我退了回来。「罢了，罢了，来都来了，还是吃完再走。」我转身来到冷冻柜前，拿起方形的餐盘，打开玻璃门选烤串。

我选了金针菇、虎皮青椒、豆干、豆皮、魔芋、烤肉、螺蛳肉。确认能吃个半饱，递给老板，顺便看看厨房。我看见前面有好几盘排在那里，心中不快，多嘴问了句：「多久能烤好？」老板回我：「有点儿久，估计要半个小时。」我本想说不要了，又胆怯，没好意思开口，怏怏地找了个5号桌的角落坐下，掏出手机，刷朋友圈，翻新闻，准备把这段时间挨过去。可是那张聚满人的桌子实在是太吵了，我不得不停下来，在满是烟雾缭绕的店里，不清不楚地看那群喝酒的人。

他们脚边的啤酒瓶已尽，有两瓶醉倒在椅子下，瓶口朝向反方向。桌子是长条形，只允许4个人人坐，稍窄的一边只能加两根凳子，一边坐一人。五六瓶啤酒摆在桌面，有的打开，有的没有。几个杯子隔了些不远的距离，零散地站着。三个圆形的餐盘放在桌子中间，里面的菜所剩无几。不过他们似乎对吃什么菜不感兴趣，更重要的是喝酒。一位酒糟鼻，满脸红红的大汉，拿起酒杯，说些「不喝不耿直」「今天不醉不归」之类的话，另一位背对我，看不见面貌，身材魁梧的壮汉不住地说「喝不得了，再喝真的醉了」之类的酒话，这样推来嚷去，最后是背对我的壮汉服软，豪气地把酒杯里的啤酒倒进喉管。全场响起热烈掌声，欢呼声。

这群人中，有一位女生，长发盘成个髻，脸瘦瘦的，穿白T恤，胸口印有英文字母，似乎是某个品牌的logo。我看她坐在一边微眯着眼，那股迷离的眼里透出三分醉气，脸蛋红扑扑，如同过年时涂了粉红色的鸡蛋。她和他身边粗野张狂的男人不同，似乎隔着些什么。我看她，再看看我身边一排空荡荡的，不由得失落起来，总觉得人生聚合，有时候并不是群体的欢愉，反而是那热闹中，还能显出难以融入的疏离，这种品质很可贵。只是为什么可贵，我也不清楚。

还好这种思考并没维持多久，老板把烤好的串放在我桌上。我快速吃掉烤肉、螺蛳肉，再慢慢地品那略带焦黄的金针菇，虽然我知道吃多了会影响消化，但还是忍不住贪这一口。接着再吃魔芋，我拿起来，它在空中抖动，像一块颤动的肥肉，看起来腻，咬下去那种Q弹软绵的嚼劲，会使我心情愉悦。吃完魔芋，再吃豆皮和虎皮青椒，最后我开始吃豆干。

出于对豆干的迷恋，我在吃的时候，似乎能看见它在铁板上，任由老板来回翻滚的情形。它原本平滑的表面，会随火的炙烤起泡，破碎。等到香味从豆干里冒出，在铁板上「滋滋」地响，这时给两面刷上酱油，再蘸些搭配好的佐料，顺便加葱花、花生米，最后放上酸萝卜丁。等完全烤熟，折一层，撒点芝麻，用两根竹签一串，成为我手中的美食。

我慢慢将豆干送入嘴巴，轻轻咬开饱蘸佐料的皮面，品味那外焦内嫩的滋味，看豆干里那层白在我牙齿的咬合下，逐渐张开，外面的焦嫩的麻辣味配上里面的软，它们才是味道的主宰。我沿边缘吃，一点点深入，希望让中间酸萝卜丁的味道和豆干融合久一点儿，这样我吃起来，才能感受到那种酸软滋味从中一点点绽开。我品尝这幸福的味道，由它渐渐散开，直到最后只剩下一根竹签，空荡荡地在空中颤抖。

吃完豆干，我站起身来，付款，拉开门帘，出门。任由那笑声、欢呼声一阵胜一阵响起。至少我知道，在那欢愉背后，还有一位女人格格不入地孤单着。

图片来源：pixabay