闽西的山

虽是一名土生土长的福建人，却一直住在闽东南沿海。一直以为，丘陵地形就是我家村后几座小山头围成的一周绿带，和太阳落下的那一脉远山，环抱着村镇，已经足够典型。所谓的东南丘陵大概就是如此。乘火车北上，穿过闽北、江西，只记得长长短短的的隧道一个接着一个，山特别多。但这种小山一向是为我所不屑的:山是雄伟，是厚重，所以就要大，就要高，才有气势，才能让人折服，令人敬佩。

到闽西出差。车子在高速上疾驰，浓绿扑面而来。前后左右，一簇一簇的山头相依，像是一个巨大的菠萝包。没有高山，也很少硬朗的山脊线。到处都是小山包，馒头似的，被蓊郁的树木包裹，圆润，绵柔。

去的时候天气晴和。大概因为绿化好，空气好，天特别蓝，一团团的白云像浪花悠游在远洋。太阳从云层间撒下阳光，山坡上忽明忽暗，像聚光灯打在绿色的背景墙上，背景却不甘落后，密树与疏竹配合，摇曳生姿。路上难得看到乡镇，甚至村落也是寥寥，往往是山中间突然出现一两座房子，还相隔老远，也不见有银色或赤黄的山路，简直无法想象在这里如何过活。

偶尔看见路边立着一个牌子，写着“动物迁徙通道”，我有点诧异，不禁自言自语问道：“这年头山里还有什么动物。”司机大哥说：“野猪啊，山棘啊，很多。”我有些欣喜，总感觉动物迁徙是在美国西部荒原上的某条公路会出现的事，而野猪也只存在于爷爷奶奶的从前的故事里。这里的山如此秀气，怕是藏不住野猪。但话说回来，几十年前红军的一段艰苦作战，正是在闽赣交界连绵的山头掩护下完成的。如今靠近，原本读过的那些老红军的回忆录与眼前的青山重叠，突然有了深刻的画面感。

回来的时候阴云密布，时不时下起雨来。水气凝结，盘绕在山间，前方的几座绿帽已看不见顶端，山腰上朦朦胧胧，此起彼伏，山脚下方方正正的稻田一片一片，散落在溪边，在雨雾中绿得发亮。大概山间气候不同，闽南小平原的稻谷都已收成，这里才抽出青稚的穗。像是特意修剪过的，禾苗都一般高，排得整齐，绿得均匀，让人惊奇。稻田几区，好远地方才有一座房子倚在山边，孤零零的，有些缥缈。小渠水弯弯流过，后座的老师说，真像桃花源。我没说话，但心里想，这更像陶渊明“开荒南野际，守拙归园田”的那个家。

有了这一路的风景，几个小时的奔波也是值的。