外婆

      外婆去世已经一年有余了，每每想起她老人家来，我仍是满面泪水不能自控。

      关于外婆，有两个场景，我此生难忘。

      “我六岁的时候爹妈就死了，自此便跟大我三岁的姐姐相依为命，那时候到处打仗，战火纷飞。没有吃的，我们就吃树皮，吃野菜，或者就挨家挨户地讨要一点红薯土豆；没有地方住，我们姊妹两个就紧紧抱着，在杂草丛生的高粱地里睡觉，或者偷偷跑到别人家的猪圈里躲一晚上。后来就做了童养媳了，我就拼命地出工，挣工分，每天工分第一名才不会挨打。再后来有了你妈妈，你舅舅……我去挑担子，每天挑近百担，两个肩膀皮开肉绽，鲜血淋淋。我要挣工分换米啊，要能保证他们有稀饭吃啊，能长大成人啊。不管多稀的稀饭，只要是米煮的，那就是最好的营养了……“

       我没有听过外婆完整的故事，并不知悉更多凄苦的细节。关于外婆的身世遭遇，在那个年代或许并不罕见。可是我永不能忘那个有风的黄昏，很安静的一个黄昏。我和外婆在河岸堤上并肩坐着，小风吹动她耳边的青丝，她总是望向远方，然后抿嘴浅笑。后来我懂得，那是经风历雨之后的一种释然。

       外婆家很穷，所以外婆从来不留长头发，说是为了节约时间，节约洗发水。每次她头发稍微长一些，都是妈妈或者姨妈帮她剪。初二那年的一个周末，我放假回家。外婆的头发又长长了。而妈妈和姨妈都不在家（她们都外出打工了，我算是当时大热的留守儿童）。外婆提出来让我帮她把头发剪一剪。从没有剪过头发的我内心是胆怯的。可外婆从抽屉里拿出剪刀递给我，说：“不要怕，你多剪几次，没准以后还能成为一个不错的理发师哩！”在外婆的鼓励下，我着手做起来。快要完成的时候一切都很顺利，甚至有了不错的形状。我有些洋洋得意，觉得自己天赋异禀，竟无师自通。突然咔的一下，剪刀修剪的边缘，溢出的一粒粒血珠，渐渐凝成一块，一片……我剪到外婆的肉了！惊慌中我凑到侧面去看外婆是不是已经疼到咬牙了。然而，没有。外婆像什么事情也没有发生，像刚刚的剪刀，不是剪到她那样，脸上挂着淡淡的笑，慢吞吞温柔地说：“把边角修仔细一些哦，慢慢来，不要着急。”我顿了顿手，睁大眼睛，屏住呼吸，用毛巾湛去血渍，沉默着为外婆完成了第一次理发。洗头的时候我问外婆：“我刚刚剪到您了，流了好多血。您没有感觉吗？”“哈哈，怎么能没有感觉呢？钻心的疼。但是比起让我的孙女顺利完成整件事情，这点疼痛，我是能够、也应该忍下的。”

      从来没有跨过学门，半字不识的外婆，在十几岁的我心里，种下关于亲情、关于隐忍、关于谦逊、关于坚持的一切种子。