——里尔克：《给青年诗人的信》
书评019—2019年2月读书：谁此时孤独，就永远孤独（5）
第八封信：
我们悲哀时越沉静，越忍耐，越坦白，这新的事物也越深、越清晰地走进我们的生命，我们也就更好地保护它，它也就更多地成为我们自己的命运。
我们所谓的命运是从我们“人”里出来，并不是从外边向着我们“人”走进。
我们没有理由不信任我们的世界，因为它并不敌对我们。如果它有恐惧，就是我们的恐惧；它有难测的深渊，这深渊是属于我们的；有危险，我们就必须试行去爱这些危险。
如果有一种悲哀在你面前出现，它是从未见过的那样广大，如果有一种不安，像光与云影似的掠过你的行为与一切工作，你不要恐惧。你必须想，那是有些事在你身边发生了；那是生活没有忘记你，它把你握在手中，它永不会让你失落。
《村庄》
村庄 在五谷丰盛的村庄我安顿下来
我顺手摸到的东西越少越好
珍惜黄昏的村庄 珍惜雨水的村庄
万里无云如同我永恒的悲伤
——《海子》
喜怒哀乐是每个人都会遇到的情感体验。
我们无从得知卡卜斯经历了什么，从里尔克的回信中，我们可以想象卡卜斯像个孩子一样向里尔克诉说自己悲哀的遭遇。
在这一封信里尔克通篇都是讲述如何应对悲哀以及悲哀对生活的意义。这是十封信里面最长的一封，从此处可以看出里尔克对卡卜斯的关心，即使他又一次重复说回信对卡卜斯不能有所帮助。
罗斯福在1933年的就职演说中说了一句著名的话：“唯一值得我们害怕的，是害怕本身”。
同理，使我们悲哀的是悲哀本身。里尔克说：“我们悲哀时越沉静，越忍耐，越坦白，这新的事物也越深、越清晰地走进我们的生命，我们也就更好地保护它，它也就更多地成为我们自己的命运。”
里尔克不止一次要求卡卜斯忍耐寂寞、悲哀，有时候我想，人生那么短，那么长久的忍耐是为了什么？如果说忍耐是为了以后的幸福，可是忍耐一定就会幸福吗？如果现在能够享乐，这个享乐就是廉价的吗？
想得越多，越觉得人生的虚无，如果人生都是虚无的，这是不是也是一种悲哀呢？海子的“两个村庄”是理想和现实的隐喻，“顺手摸到的东西越少越好”，是不是说现实中的物质越少，就会越接近彼岸的世界？
书评019—2019年2月读书：谁此时孤独，就永远孤独（5）
里尔克说，悲哀出现在我们身边，说明生活并没有忘记你。但它把我们握在手中，握得那么紧，让我们偶尔艰于呼吸。
面对此，我们应该怎么做？
面对这些境况的态度决定我们的命运，所以里尔克才会说：我们所谓的命运是从我们“人”里出来，并不是从外边向着我们“人”走进。
许巍在最新专辑《无尽光芒》中有一首《为了告别的聚会》，他唱道：
我曾经深爱的
就让我深爱着
只是我不会再眷恋
我曾经以为
在我生命里
相聚会一直到明天
却总有悲伤
因我思念你
肆意地掠过我身体
书评019—2019年2月读书：谁此时孤独，就永远孤独（5）
聚散分离是人生常态，没有一个人能陪你一直走下去。如果有那么一个人曾经陪你走过那么一段岁月，曾经温暖你的生活，滋润你的心灵，请你感谢他/她，即使分离在即，即使悲伤像光和影会掠过你的身体，抬起头静静地看看天，也许这就是命运的安排。
20190212
网友评论