总是没有挂晒衣服的地方，快二十年了，一直都是这样。
有一次，我抱着一堆湿衣服在雨中不知所措突然悲从中来，嚎啕大哭。也许没有人能理解一个女人为着几天的衣服不能干的崩溃心理……我记得，那还是在护堤路的时候，一开始搬过去，后面还有个洗衣房，可以就着他们的绳子晾晒，后来他们搬了，我抱着一堆湿衣服，总是找不到挂晒的地方。
直到那次雨中痛哭，我发了朋友圈，然后被神学院一个老师刷到了，她找我要了地址，神恩浩大……美丽的江竹老师给我寄来了两个晒衣服的架子。
这两个架子，我一直用到现在，一个在户内用，一个在户外。老实说，一大家子的衣服，两个这种晒衣架哪够？平常很多时候，找窗户挂挂，找货车反光镜挂挂，临时立根铁竿挂挂，往高一点的椅子挂挂，我都干过。
这种极具品味的生活，我从来都没有秀过，太长脸了。
搬来莲塘，一开始我就对弟弟说，帮我弄好一个挂衣服的地方，这太重要了。可是他最后什么都叫人弄好了，就是没有帮我弄个晾晒衣服的地方。
台风那天，衣服不干。第二天，又下大雨，我那可怜的衣架在雨中瑟瑟发抖，搬进来吧，我又加了两块铁给固定了，不好搬。不搬吧，风雨飘摇，衣服等于在露天淋雨，晒个毛啊。
是的，厂房很大很高很宽，纯铁皮的，我找不到一根铁丝，也找不到一个合适的地方，可以把衣服挂起来。这边厂房的窗户没有防护罩，没法让我去顺着那些铁条挂晒点什么。
唉，我承认自己无能，不是个能上房揭瓦的女人，爬个楼梯我都恐高，许多事只能眼睁睁地看着，被各种不方便折磨着。
同时，我也感觉自己像寡妇，像个丧偶多年的不幸的女人，已经为挂衣服烦恼这么多年了，居然还是找不到解决的办法。
视频中，母亲也很生气。她也在说那些年她的不幸经历。父亲明明是个能干的人，家里的厨卫都是自己亲自装修的，可是，对于撑起一根牢固的晒衣竿，他也没这概念。
家里第三次建房的时候，妈妈说一定要记得在屋檐下打几个膨胀螺丝，到时候好拉一根粗点的铁丝挂衣服。爸爸总说，等等，不急。
妈妈火了，她要亲自看见打好膨胀螺丝才放心，这种在男人眼中看起来可有可无的小事，他们一拖就会拖很久。爸爸说再等等的时候，妈妈说，那就不要建房子了，如果晒衣都不方便，建个新房有什么用？
婚姻法里没有明文规定，男人一定要为女人设置一个好晾晒衣服的地方……所以，老家那些并不人性化的房子，逼得女人们把衣服挂在窗户上，篱笆上，或者，弄根竹竿摇摇晃晃地横着，遇到下雨，收个衣服像抢火……真是够了。
城市里的房子怎么说都有个阳台，有洗衣机，衣服基本只需挂起来就好，不要担心天气问题。有人总说农村好，空气新鲜，疏菜自己种，地广人稀很自由，但是只要一想起厕所离主卧很远，晒衣服靠自己每天找地方……我就一辈子不想回农村了。
农村的家，不是都能像我娘家那么干净，方便，舒适。
可怜我，就算在城市的水泥森林里呆着，这些年做废品生意一直住厂房，铺面，搬来搬去，一直都没有专门晾晒衣服的地方，湿衣加身的噩运就这样一直跟随我，很难摆脱。
妈妈说，这是需要女人自己设计亲自动手的，不要依靠男人，他们没拿起湿衣服晒过，不知道这其中的滋味。
妈妈说等中秋后，他们过来汕头了，她一定和爸爸一起，帮我弄好。我想，现在不是已经立秋了吗？中秋也不远了，我的苦日子也快到头了。
网友评论