乡村的夜晚真静啊，或许是太冷了，所有的事物都闭了嘴，山想山的心事，我想我的心事，连河水这个最藏不住话的，也在这个夜晚噤了声，默默地流。在这个小村落里，我们各不相扰，任记忆漫涣地，像山腰上的云雾一样，无声无息地漂浮。
老屋门口的这几座山，想得自然悠远一些，它不止是能回想起我太公的烟斗，还能想起我们的族人没来这里时的样子，想起它的童年，大海从这里抬升到它的头顶，曾经的山峰跌落到它的脚下，它的肩上，还没有森林和落雪。
它看着我，应该充满悲悯，像我们看到一个虫子一样。我几十年的记忆，于它如白驹过隙，它一闭眼，我出生了，它再一睁眼，我三十多了。所以它低眉敛目，懒得再看我一眼，怕是它再一睁眼，我就白了头发，在这样的夜里，像我爸一样不停地咳嗽。
老屋门口的河水藏不住心事，打我懂事在河边玩耍的时候，它就迫不及待地想要告诉我一些秘密，可惜我听不大明白。它只能时而发出雷霆一样的声音，又时而发出一些轻微的叹息。它不像山，喜怒不形于色，它的心情，都写在脸上。我从它的身上，洞悉了很多关于这个世界的秘密，以及做一个生物该懂得的道理，它告诉我顺其自然，利万物而不争，它告诉我，问渠那得清如许，为有源头活水来，它说，莫言下岭便无难，赚得行人错喜欢;正入万山圈子里，一山放过一山拦。
我一直把这条河当做导师。我随它翻山越岭，领略了一路的风光，它们最终成为了我的秘密。我随它走过逼仄的河道，也逐渐感受到平静和开阔。直到有一天，我看到入海口的粼粼波光。
我回过头来，看着我出发的地方。山，依旧在静默，我感到安心，我真的害怕，它一睁眼，看到一个须发皆白的小虫子，我怕它搞混了，睁着眼问我，你到底是你，还是你爹，还是你爷爷？
网友评论