乖孩子

乖孩子

绿骏马

羡慕那些老早就知道这辈子做什么的人，他们不用在漫长时间里反复纠结，做什么对他们都不是问题。2018年春节，在和弟弟闲聊时他对我说：“上大学时，我就知道未来做什么，今后朝那个方向努力。”我说真好，你哥人过中年，才琢磨这事儿，是不是太迟钝。这些年，我像一头拉磨的驴，辛苦劳作，没有目的地，只是一个劲底头朝前走。

很小的时候我离开父母，与姥姥姥爷在农村生活，弟弟、母亲随军在父亲的部队。我不知道那8年农村生活带给我的是什么，但弟弟身上的自信我找不到。父母不在身边，我读懂别人的脸色能力似乎变得超强，叔叔婶婶一个眼神，一个动作，我明白接下来该怎么做。

思念母亲时哭过一回，记忆深刻。那天，打谷场播放露天电影《啊，摇篮》。1947年，延安保育院几十个孩子离开亲生父母，由保育员们保护着在炮火中穿行撤离。孩子们有着不同的经历，有的是孤儿，有的父亲牺牲，母亲负伤，有的父母在前方打仗。历经艰险，孩子们安全转移，他们围着保育员李楠阿姨情不自禁喊出一声“妈妈”。我的泪水止不住流下来。对父母的思念被深深埋在心里，在亲人们眼里，“我是个懂事的乖孩子”，始终维护这个标签长大，与父母团聚。

18岁那年，我考上军校，开始独立生活。我和战友们一起训练，上课，一起实习，毕业。我在部队的努力得到了报答，也在人前塑造了一个清楚的形象。这形象连我自己都为之着迷和惊叹，不论人们如何评价，我都是那个中规中矩，谦虚谨慎，不骄不躁，没有架子的好人形象。我的行为，我的工作，我的为人，我的回报，完全吻合我的付出与得到。

部队那些年，我一次次被任务牵引，被工作裹挟，像一颗庞大机器部件上的螺丝钉，随着机械的轰鸣，不停地向前奔跑。41岁，医院查出我的左膝关节、左脚跟部长出3、4毫米的骨刺，每一个腾空跳跃，剧烈奔跑，都会从身体里传来阵阵疼痛。训练强度一天天加大，隐隐感到，职业生涯即将在下一波大潮中宣告结束。

夜深人静，我拉上窗帘，点燃一支烟。烟戒了八年，离开政治部门后，不再天天熬夜，推材料，戒了烟。一口烟深深吸入肺里，白色烟雾升腾，整个人仿佛飘在半空。18岁前，我是学生，18岁后，我是军人。离开部队我又是谁，未来又该到何处去？8岁前，问过这个问题，自己变成一个乖孩子，接着成了一个好学生，一个好军人，一个好领导。

掐灭烟，打开窗，一阵冷风吹来，脑袋清醒，打个寒颤。关上窗，回到桌前，打开电脑，缓缓敲下三个字，“我，是，谁”。想起童年，小学，中学，军校，部队，眼前的画面匆匆而过，有的清晰，有的模糊。我在消失的岁月里搜寻，没有找到自信，骄傲和过硬的本事，更多是茫然，无助和无法确定。母亲聊天时对我说：“将来你选择退役，有退役金，有生活保障，多少人羡慕，知足！”我是不是身在福中不知福，掉进蜜罐里还发愁没饭吃。41岁，不该是谈论梦想的年龄，更不该成为迷茫的大叔。这个问题，应该在30岁前解决，清楚自己是谁，这辈子干什么。这些年身处顺境，顺到无暇思考回答这个老问题。不经意间，它又悄悄找上门来。

烟盒里抽出一支烟，点亮火机，深吸一口，身体靠近椅背。退出现役，我不再充当任何职务、角色，不再有头衔，“乖孩子”的形象就此结束，我将还给我自己。然后呢？接连问了自己四个问题。我喜欢什么？我有什么？我想面对谁？我想实现什么？

喜欢给战士们上课。看着他们渴望知道更多的眼神，我乐意将自己理解的一切全部掏出来。针对每个问题，我查阅资料，精心备课。珍惜授课的每一分钟，为此我站着上课，让语速不那么懒惰。除了经历属于自己的岁月，要说有什么，好像并不多。我丢掉了所学专业，养过猪，种过菜，下过炊事班；运过冬煤，烧过锅炉，钻过暖气管道；当过主持人，写过讲话稿，上过昆仑山；调整过干部，进过领导班子，解决过棘手问题。我想面对和我一样的人。我理解他们内心的想法，那种无法痛快表达的苦闷。他们有时全情投入，有时心不在焉，他们可以和我一样，不用思考未来，不用惧怕远方，但你却无法阻止他们一遍遍说到迷茫。天真的以为，我能成为他们中的探路者，让更多人不再像我一样，彷徨，迷惘。其实，他们不需要，每个人都有各自要去的远方。

手指在键盘上不停敲打，记录下心情，梳理着过往，合上笔记本，心情平静，舒畅。我告诉自己，需要找寻答案的时候，打开电脑，将内心的想法倾泻而出，让那个乖孩子回归过去，让那个诚实的自己站在面前。