丁村

每一次的采写新闻都像是手洗衣服，从盆里提出来，拧干，挂起来。

挂起来以后，如果发现有的水珠还有色彩，于是我就把它收集在一旁，可以开心地欣赏一会。

昨天晚上，一个朋友问我什么时候去的他家，我才知道我白天下乡去的地方就是他家，我还在他家门前拍了一张照片，发在了朋友圈。

然后，我的思绪就像昨天早上走过的盘山公路，蜿蜒到那个村子里。今天忙完昨天采写的新闻，那条路还清晰可见。

山路两边是崭新的防护栏，连绵到了邻近的云南。七月下旬的村子里，几乎每家每户门前都有挂果的梨树，朋友的父亲坐在本家爷爷院子里，拉着二胡。我们和村干部走进去，他们说拉一首关于帮扶干部的歌曲给我们听听。

曲子有些似曾相识，歌词都是新谱的。那些随性而写的词句，让我觉得温暖。

丁村

我们在村子里走了一会，随行的老哥拿着刚刚采下来的梨子，每个都有拳头大，我挑了一个。有一个老人在屋里炒菜，热情地招呼我们进去尝一下，我们热热闹闹地拒绝了好意。

还有一只小猫，小心翼翼地打量着我们，走近一点，它却跑了。它的主人有云南口音，话不多，是村子里的上门女婿。

一路上，驻村干部向我们介绍村子的情况，我记住的少。闲聊时，说起专业和学校，原来是我师兄。

这个村子几年前没有老百姓来村公所办事，因为当时的村干部办不了事。

村公所里有两个大坛子，用来装酒，无聊的时候村干部就喝酒。

会议室是泥土地面，可以烧一堆火，有几条长凳，大家坐在上面也是歪来倒去，有的人抽着烟袋，一屋子的烟子，有的老人带着一根拐杖，脑袋放在上面就睡着了。

久而久之，大事开会决定不了，小事喝酒了也办不了。

师兄说，有一天他实在是忍无可忍了，于是把两个坛子打破了。再后来，村干部几乎都换了，他变成了村支书。

然后他差不多用了两年时间还债。

三天两头的，会有老百姓拿着签字盖章的票据来找他处理，他才知道之前的班子亏欠这么多。和吃喝玩乐有关的他一律拒绝处理，其余的陆陆续续处理完了。

再后来，老百姓有点事都喜欢来村公所办理了，甚至家长里短的事情也不介意他笑话，把他当成了一个公道的大家长，请他上门去处理。

他没有花过村里的一分钱，主要是村子里也没有钱给他花。引水的时候，为了安抚老百姓，他给了一户人家一千块钱，告诉对方是国家的补偿金。

他说哪天我回来了就几师兄弟聚在一起喝一次酒，虽然他只能喝二两。我没有当真，虽然这个是他短期内的一个梦想。

丁村

村公所不远就是老丁家，他喜欢拉二胡，老伴喜欢唱歌。天晴时，喇叭加音响，动静很大，会有很多老百姓汇聚过去看热闹。之前的老丁，拉的都是那些老歌老调，就像每一个退休以后寄情山水的世外之人，最近的老丁，自编自曲说起了国家大事，原来老人家是一个老党员。

老丁穿着白衬衣的样子，老帅了。