你的湖水和夜空

亲爱的毕加索小姐：

离开你已经一个月了。虽然你还原原本本放在我的桌子上，我却无法再让你在纸的纹理上自然地行走，无法再看到你的笔尖挂着墨蓝色的宛如珍珠的墨滴，还有，你和墨水合二为一创造的那个最漂亮的世界。

我想用指尖去和你交谈，去感受两年的默契，用你来把我的一切想象化作春天的湖水与夜空。

从用你写日记的第一天，我就想用毕加索小姐来称呼你。

两年多以前，我记得那天去看一个生病的同学，医院离家很远，背着包坐了很长时间的公交车。下午从医院往回走，路过那家文具店，因为常有进去转的习惯就推门而入了。你还放在橱窗里，白色的笔身，浅绿色的帽子，虽然看起来很廉价，但是我忍不住多看了两眼。

我从来没用过这个牌子。那时我只有一支钢笔，还是低调奢华有内涵的Parker，最不起眼的笔尖和最普通的黑墨水，一直被我用来写作业写了一年。店里的大姐姐也不让我试笔，可能太喜欢你笔帽的颜色，而且看了看三十二块钱的标价，橱窗里一众大佬品牌中的一股清流，于是拿出了钱包。

因为你，我专门又买了墨蓝色的墨水，晃动一下就看见上墨器中透彻的颜色，挂在你弯曲成好看弧度的笔尖上。

从此日记本上留下了你的字迹，笔尖很有质感，粗细是我用过的笔里最合适的，出墨还有种莫名奇妙的顺畅感。你完全沾染了我的印记，写出来的笔锋特别漂亮，写完最后一笔的时候稍稍回锋，觉得这用笔的感觉就像你的颜色一样，简单又很自然。明明很深的蓝墨水，在纸上变得湖水一样，明丽又不缺乏深沉，又像被星辰照亮的夜空，很洗练很纯净。

你的湖水和夜空 你的湖水和夜空

那片湖水那个夜空，现在却已经不是用你在勾勒了。

我喜欢用派克写日常的事情，关于现状，关于自己的学习，还有家人和同伴各种很杂碎的事情。对你，会写更多想象中的事，包括看的小说联想的东西，包括对喜欢的人的各种幻想，看完动漫以后的脑补，当年写的那些黑历史小说的构思……你是个天然而单纯的孩童，某种意义上说有点像我自己的内心吧。

我也用你在各种卷子上做笔记，已经填过的卷子上再写满批注，成就感就是这么一种简单的东西。你在我手里的时间变得越来越长，也让我越来越离不开。

你只是我偶然得到的一根三十二块钱的钢笔啊。

后来我又买了几支笔。他们有的冷峻粗重有的细腻温和，有的青春亮丽有的稳重成熟，有的严谨而一丝不苟，有的随性而有艺术感。他们的笔尖有各种各样的花纹，我也喜欢欣赏墨水渗透进去的样子，喜欢看他们或直或曲，或刚硬或柔软的笔尖在纸的纹路上行走。他们有各自的性格，有他们讨喜的地方。只是你和我的默契是最好的，你的一切都刚刚好，不论是天马行空还是规律方正，都可以很舒服地驾驭。

你是最简单的朋友。因为朝夕相伴，你的笔身从来没有在我的手底变冰冷过。不似第一次用你写字时的惊艳感受，经过长时间的磨合，你已经与我合二为一。尽管不再那么有光泽，笔身显得老旧，廉价钢笔的缺点在你身上也全部体现了出来，我还是喜欢用你来驾驭明丽而深沉的湖面，洗练而纯净的夜空。

一年半前，我去江南、去苏州那一带旅游，是带你去的，记下了吴侬软语，记下了乌镇古城，记下了水乡的青苔。

一年前，我每天去图书馆学习那个假期，你就在我手边片刻不离。

后来我习惯用你记下每一次的考试成绩，或欣慰或心痛的瞬间。

沉迷于刷剧的时候，每当有心疼或是感动的瞬间，我用你抄下来了。

去年春节，在老家新房子里，在村里的台灯下，我跟你吐槽过年的心累，吐槽亲戚不给压岁钱，末了还展望一把未来更美好。

用你抄下几十首歌词，压在桌子下面。写好无数的明信片，塞到信箱里。

10个月前，第一次出国，走的前一天晚上我发消息问带队老师飞机上能不能带钢笔。老师犹豫好几次说你还是带水性笔去吧，就算钢笔可以墨水也不行的。临走的前两分钟，我还是把你吸了满满的墨水，和派克一起装到行李箱。过安检的时候一直很紧张，还好没什么事。那十六天，是终生难忘的时光。

8个月前，和父母吵架，郁闷的写很多发泄的话，写着写着忽然很想笑，现在看看当时自己写的话还是很想笑。

半年前，去医院陪生病长期治疗的姐姐，病房的下午很冷清，堆满瓶瓶罐罐的小木桌上，我用你写了很多思考人生的中二言论。

4个月前，新年，又是一个新年，我把去年写的所有日记翻了一遍，满满一本半，那片湖水藏了太多的东西，想要告诉自己的内心。

我一直觉得春天是最适合你的。你简单质朴又娇俏，在这温和的季节里留下你最美的湖水和夜空。

然后，你走了。

那天我和基友聊天，说自己心情好差好难过。

“我把毕加索摔劈叉了。”

基友不明觉厉。发完这条消息我放下手机，一个小时之后看到她的十几条回复。

“毕加索？那是啥？工艺品？”

“没关系没关系，我还以为是什么事啊。”

“至少你这就有了一个独一无二会劈叉的毕加索，别人都没有啊。”

“……是我那支灌蓝墨的钢笔啊，用了两年多了。”我回复。

“啊……原来你都这么称呼你的钢笔啊。”

“钢笔什么的，摔坏了再买一支就好了啊……”

现在回忆起那个时候已经心痛不起来了。

我是想你的，在这个最适合你的春天。

我试着去修你，但不管怎样，开叉的笔尖无法恢复原状，试着再用你写字，原本的顺滑和自然变得粗糙干瘪。每写一下，我的心就狠狠疼一下。

但是有什么办法呢，是我自己不小心啊。

我知道把钢笔当朋友什么的，在旁人看来很难以理解，可是但凡旧物，都承载着太多不可替代的东西。你也是不可替代的。你不是用过就扔的笔芯，不是随处可见的圆珠笔，而是朝夕相伴的老友。虽然我也从没想过你能陪我多久，可是这一份不舍，如此清晰地刻在我的脑海里。

怎么觉得越写越酸，像是写给一位恋人呢……

我又买了一支专灌蓝黑色墨水的钢笔，还是毕加索牌，不过是全身纯白的，价格也比你贵很多。他的笔尖很圆润，而且有很好看的花纹，和没有任何花纹的你不一样的。

人说钢笔也许是独一无二的，到了他的主人手里，就更有了独一无二的性格。在那些日复一日的无声磨合中，在你和我指尖血液的一次次碰触中，你的属于春天的性格早已种植到我的心里。

你是无可替代的。再没有了你勾画出的漂亮世界了。

离开你已经有一个月了。我也想过给你写悼亡词，但是那样也太过分了吧，毕竟你还在我的桌子上，还可以被我握住，让你冰冷的笔身变得温暖起来，让我的血液感知到你，这个熟悉的老朋友的存在。所以还是用回忆的方式道来比较好。

我还会一直留着的。还有你的明丽深沉的湖水，洗练纯净的夜空。