犁地的人
文|杨家强
初春,进山。在对面的小山坡上,我看到一块地,地整个被荒草包围着。稍远处还有几棵树,树与树之间相距较远,个个孤立着。树干弯曲低矮,是野生的灌木。树的叶子已经落光,新叶还未生出,只剩下光秃的枝干,辨不清是什么树。
地的周围除了草木还有一些裸露的山石,山石上什么也没长。地被刚刚犁过,坦着新土,像一片山洪漫过的野滩,曲折多变。地的北边有几个相连的土包,像一群小岛被地拥着,其实是坟头。坟头不尖,也不高,看样子有些年头了。地离村子较远,却与坟紧挨着。地被收拾得很干净,看不到一丝杂物。坟头也很干净,也像新犁过,只是没有垄沟。
这样的山地收成很低,少有人种。我断定,埋在土里的一定是曾经耕种这块地的人,刚刚犁地的该是他们的后人吧。
(杨家强,中国作家协会会员,居山中写作。)
网友评论