他们说，那是离死神最近的地方

他们说，那是离死神最近的地方

文/言筱妍

匆忙赶到办公室里，气喘吁吁的我还没有完全从午睡中彻底清醒过来，对，我又差点迟到（不好意思）。还没坐定，手机铃声突然响起，吓了我一跳。定睛一看，是大姨，这个时间打电话一定是有什么事，我心里犯着嘀咕接起电话。

大姨的声音低沉，还带着疲惫，温柔地跟我说：“我们在市医院，把你舅舅又转过来了。这会……他在ICU。”听到ICU几个字，我的心哐铛一声，喉咙顿时就哽咽了。

提到ICU（重症加强治疗病房），似乎很多人的脑海中会浮现这样的画面：医护人员急促的脚步、危重病人微弱的呼吸，剩下一片苍白的沉寂。那里被许多人称为“离死神最近”的地方。

1.

第一次对ICU有印象，是闺蜜爸爸住院，因为心梗被送进了ICU。记得她爸爸住进去的第15天，大夫说基本平稳，可以回家睡会觉，有什么变化随时会打电话。

闺蜜随我回家住，凌晨一点半她的手机响的刺耳划破深夜沉寂的宁静。我们从床上跳起来，深深的巷子黑的看不到尽头，更找不到一辆出租车。我们拼命的狂奔向医院……

走进ICU的楼道，我就愣住了。只能并排放下两张单人床的过道里，排满了床，更多的是打地铺的病人家属。水壶，被子等生活用品七零八落的摆满了走廊，几乎没有落脚的地方。

他们都是守护在ICU外的病人家属，个个神情恍惚，满脸疲惫。有的双眼红肿，有的憔悴不堪，还有的满眼绝望。

他们说，夜里的ICU里静的可怕；他们说里面很多病患都是昏迷的，清醒的病人都怕的不敢睡觉；他们说，在这里的每一分每一秒都是在和死神搏斗。

那一夜，我陪着闺蜜在混乱的走廊里坐了一夜，等待着医生的“传唤”，仿佛是在等他们宣判。

我们一夜没合眼，生怕闭上眼便错过了什么。当清晨的薄雾被晨光散去，太阳刚刚探出头把光芒洒进窗棂的时候，我们等到了“宣判”。她爸爸走了……

第一次感受到站在ICU外的无助和绝望，我们没能拉住她爸爸的手。

2.

或许到了我们这个年纪，会越来越多的开始经历生死离别。平日里，总是听同事们聊起类似的话题，这样的事情也时有发生。

前几天，办公室里一位阿姨的妹妹突然中毒进了ICU，她妹妹远嫁深圳。她收到妹妹住院的消息在这边心急如焚，却又束手无策。只能一遍遍给妹夫打电话，妹夫是南方人，说着不标准的普通话说不清病人的状况，阿姨更急了。

她说进了ICU，有最完善的急救设备，但是病人心里上难受。没有家人在身边陪护，还要看周围那么多病的严重的患者，会承受很大压力。那是我第一次对里面的情况有所了解。

三天后，同事阿姨的妹妹度过危险期被移出了重症室，她才如释重负。

3.

进一步听说ICU的情况，是同事晁姐的父亲已经年过七旬，因为老年病进了医院，后来病情恶化被转入ICU。

她说那些日子对于她来说是煎熬，对于生病的父亲来说更是煎熬。她白天到点就进去送饭，里面大部分是意识淡薄、神智不清的病人，她的父亲在里面待的恐惧，每次见到她都用央求的眼神看着她，咿咿呀呀表达着他强烈的意愿：他想出去，不想住在这里。

住了两天她就开始担心了，因为白天还好，里面有护士医生来回走动询问观察病情，还有护工照料病人的生活，到了晚上那里死一般寂静。她的父亲害怕的睡不着觉，整夜整夜的睁着眼睛。

她说，那些日子是她这辈子最煎熬的时间，每次看到ICU里一脸惊恐、充满胆怯的父亲，她就恨不得把父亲转出来，可是不能。

她说，那里是离死神最近的地方，每天都会有人被安静的推出来，看到家属在门口泣不成声。

4.

挂了大姨的电话，我就火速赶到了医院。看到守在ICU门外的舅妈，满脸疲惫和无助，心里也跟着难受起来。大姨和姨爹更是满脸憔悴，清晨五点起来折腾到这会，想必他们也是风尘仆仆，身心疲累。他们絮絮叨叨地跟着我说转院来一路上发生的情况。

有时候生死就是在那一瞬间，争分夺秒，快一秒是生，晚一秒便是死。大姨说，一路上都是好的，到医院在病房外的轮椅上坐着等待护士铺床的时候，舅舅突然全身发抖、嘴巴歪了，口水也就出来。大夫们直接把舅舅推到了ICU。

看看周围的场景，我的心也跟着惆怅了起来，还嗅到周围浓重的消毒药水味。宽敞的大厅里挤满了病人家属，墙角边都是折叠床和被子，他们定是做好了打持久战的准备。

说话间，听到凄凄惨惨的哭声传来，抬眼望去，是一大家子，一个中年女子在人群里泣不成声。她身边的人不断劝慰着：“你还有我们！”

听说，她的丈夫得了白血病，大脑已经大面积出血，没得救了。看着那一家子，我心有余悸，感觉心里翻腾着一般的难过。

转眼到了中午规定的送饭时间，大姨说我可以进去看看舅舅。听到这话，又欣喜又忐忑。我进去会不会害怕，我会不会忍不住心疼流泪，我有些慌乱。

等到舅妈喂饭出来，我穿上消毒衣服，戴上口罩手套，穿上鞋套轻手轻脚的走了进去。走廊里安静异常，仿佛这是一段平静的过渡，让你走进死神之地。

根据指示牌我顺利走进了ICU，诺大的病房里摆满了床，每个床周围都放着各种机器，随时检测着病人的情况。我不敢多看，撒了一眼，所有的病人身上都查着管子，大部分病人都是意识模糊的。

我迅速找寻着舅舅的病床，很快便找到了。他的身上贴着测心率的管子，鼻子里插着氧气管，头上还戴着一个头盔似的帽子，据说那是降温的，防止脑部再出血。看看他的眼睛，还大大的睁着，因为有些水肿双眼皮更双更厚了。

我忍住哽咽，调节了一下情绪，和他聊天。可是聊了几句我就不知道说什么了。想想平时的他，舅舅是直性子牛脾气，率真坦荡，做事雷厉风行。开起玩笑来笑的哈哈哈的合不拢嘴，从不见他皱眉。

此刻看到他安静的躺在那里，不能动也不能说，再也不是那个活蹦乱跳的他，心里酸酸的五味杂陈。我多希望他快点站起来，再和我们说笑吵闹啊！

舅舅是ICU里为数不多的头脑清醒的患者，看着周围的病人，他每次见到我们就一个诉求，要快点出去，他不想待在那里。夜里安静又空气稀薄，死亡的气息更重了一层，舅舅一夜一夜睡不着，一向倒头就呼呼的他，竟因为夜里护士和护工的走动声让他辗转反侧。

我们安慰他，好好配合治疗，等好转了就立刻转他出来。可是那一天是哪天，我们也无法确定。

第一次进ICU，没有想象的那么阴森，也没有听说的那么可怕。内心却涌动着无法言说的难过，走出来的时候，门口一个病人家属刚刚送完饭，她站在那里掩面而泣，泪如泉涌。她不敢再往里面看一眼，又忍不住边哭边小心翼翼往里看……

生命是多顽强，又多么脆弱啊。我们忙碌挣钱，却忽视健康，有一天又要拿钱换命。我们总说没时间，不体检不运动，直到病重了才被迫住院。为什么健康时的我们就不懂得防患于未然呢？

---

【365极限挑战日更营：第20天】