童年呵！是梦中的真，是真中的梦，是回忆时含泪的微笑……
人到中年，总爱回忆起那些陈年往事，无数次在梦中回到上世纪七十年代的那条小街，不宽、却很整洁，总有鸽子在视力能及的范围内不知疲倦地飞，悦耳的鸽哨也不知疲倦地响。那时候，天总是很蓝，护城河的水，还是清澈见底。初春时节，那微风拂面的轻快，柳絮纷飞的逍遥，让童年的我常常呆呆地望着天，看云起云落，忘记了回家。我曾不止一次地遥想，某天是不是也能象那鸽子一样飞越长天，一览海阔天高。
无数次梦中回到那院落，人多，却极和睦。黄昏时，总有许多孩子聚集到小街上扔布袋、踢房子、跳皮筋，嬉笑声传得老远。院子里，总能听见大人们亲切地招呼、调侃、交谈。而院外，常有“剃——头嘞”或“磨剪子来——抢菜刀”的吆喝声由远而近，那纯纯垮垮的乡音，一闭上眼便回响在耳边，无论我身在何处，都会在瞬间回到那座窄窄长长的院子里。
大安市胡同18号，住着七、八户人家，如串糖葫芦般的，每家都是北面的主房，南面是配房。家家户户都爱养花，绣球、仙人球、海棠花和月季花等等，几乎家家都有，石榴树、无花果、葡萄架也是不缺。从春天开始，整个小院就会有美丽的、各色的花朵开放，满树挂上红通通的石榴花，葡萄架上便垂下嫩绿的、细细长长的枝蔓，那美丽会持续到深秋乃至初冬......
我的家
七十年代的物资比较匮乏，家家户户的日子都过得比较紧巴巴，孩子们也没有什么玩具，胡同里的沙土堆、石子堆、小石块、树枝柳条、纸烟盒都是不花钱的玩具，带来的快乐却能让我们记一辈子。那时的我，虽然头发不长也喜欢扎一头的小辫子，最喜欢妈妈手工做的布娃娃，一点点小玩艺就能跟姐姐、弟弟开心地玩上半天。
每逢阳春三月，最喜欢爸爸带我们去放风筝，旧城墙上空飘起的摇曳生姿、各种各样的风筝是我们童年里最美丽的色彩。周末的早晨，爸爸带我们姐仨去动物园的城墙上放风筝。
初春的早晨还有点儿寒意，吃过早饭，我们就兴高采烈地出发了。我家离动物园很近，穿过窄长的辘轳把和小梁山两道胡同就到了。闹闹举着燕子风筝，“呜～呜～飞喽～”，连蹦带跳地跑在前头，朝阳撒在他头上，柔柔地泛着光晕，照得每一根小汗毛都泛着光，像只金色的小猕猴，要是戴上金箍就活脱一个孙猴子了。姐姐和我相视一笑，“爸，快念咒，让他慢点儿，闹闹，等等我们！”说罢，一边笑着，一边拿着线轴，追了上去。
动物园里的那道古城墙，上面视线最是开阔，没有星罗棋布的电线打扰，是放风筝的极好去处。我们到的时候，已经有三三两两的风筝飞上去了。
父亲爱运动，羽毛球、乒乓球、太极拳、溜冰、游泳、拍照、打扑克，他什么都会，18号院里的孩子们都喜欢他。
周末我们就缠着他去公园里玩儿，走进那条细长的小凉山胡同，他就会在那窄巷子里教我们学竞走，扭屁股、摆胳膊，明明是在走，可比跑得还快，我们跟在他后面连跑带颠儿。大剑学得最是有趣，扭腰摆胯也就算了，他扭得连五官都移位了，张牙舞爪、呲牙咧嘴地样子，不知道的还以为他要拉肚子了！
就这样，在无数个周末的清晨，一个大人带着一串孩子，一边扭一边哈哈不停，洒落满胡同歪七扭八的笑声。父亲教我们如何在河边的树干上、草窠里找蝉衣，那些美好的画面经常被写进作文里。
我们小时候，最好喝的饮料当属北冰洋汽水了，但是比那更好喝的是父亲自己做的饮料。烧一锅开水，晾凉之后滴上几滴柠檬酸，无滋无味的白开水瞬间就变成了酸酸甜甜的柠檬水，那回味无穷的味道，大大满足了我们童年的味蕾，绝对是世界上最好喝的饮料！
父亲年轻的时候是个文艺青年，是二建工宣队的队长，二胡、扬琴、笛子、口琴样样拿手，他听着收音机里的音乐就能辨别出都有哪些乐器演奏。夏天坐在院子里，他弹扬琴教我们唱歌，什么儿歌、民歌、红歌，啥歌都唱，满胡同的人们都听着。
我清楚得记着，当同学们都在唱流行歌曲“踏浪”的时候，爸爸在教我唱“红梅赞”，大街小巷播放“小城故事”的时候，爸爸在教我唱“珊瑚颂”……
大姐夫
大安市胡同18号里最有学问的是王会计，人称“大姐夫”。大姐夫是天津人，保定商校毕业之后落户在这里，很多年还是乡音未改，个头不高，浓眉大眼，衣衫整洁的他长得很像周总理，我从来没见过他邋遢的样子。他是某国营企业的会计，心细得不得了，当时我不懂“洁癖”这个词，现在想想，大姐夫就是典型的洁癖了。
他的自行车骑了好多年，辐条依旧光亮如新，每天就像擦宝贝似的地，从上到下一根根地捋，那轱辘转起来就像两张银色的光碟——闪着光，大链盒儿的声音也哒哒地脆声儿，我曾暗暗效仿过，擦不了几根就闲麻烦了。烧煤球儿的炉子本来是最有灰易脏的，可他每天先用抹布擦净，再用猪皮蹭，煤球儿用筷子一个个地夹，那个锃光瓦亮的铁面炉台，别说生锈存灰，连苍蝇都站不住脚，我至今未见过比那更干净的炉台。
房间里就更不用说了，家家都是水泥地，可他屋里的地面能泛亮，我们小孩儿基本上很少去他家玩耍，因为干净得我们哪儿都不敢动。
他媳妇杏元是个大咧咧的女人，所以他家做饭和打扫基本上都是大姐夫的事情，每天看见他都是在擦这儿抹哪儿的，而杏元就负责跟邻居们聊天、话家常啦。
大姐夫家算是比较好过的，18号里的第一台黑白电视就是他家买的，孩子们都喜欢晚饭后搬着板凳坐在他家门口看电视，大姐夫虽然脸拉得老长，可是杏元还是很热情的，经常拿糖给我们吃。
小伙伴
大姐夫家的两儿两女，都已经长大了，最小的儿子老武也比我们大十来岁，玩儿不到一起了。可是他弟弟家的女儿王琪比我小俩月，每年她来伯父家过寒暑假的时候，我、她还有小燕儿三个年龄相仿的丫头就会腻在一起，我最喜欢听她撇着天津呛的口音，真哏儿！
我们一样喜欢布娃娃、喜欢长头发，喜欢唱歌跳舞、玩过家家，虽然王琦从天津带来的洋娃娃非常漂亮，大大的眼睛、金头发，但我还是更喜欢妈妈做的布娃娃……
她学过青衣，我会唱歌，燕儿的舞蹈跳得好极了，我们仨到一起，就像几只快乐无忧的小燕子，叽叽喳喳地说个不停。
我们喜欢玩古装电视剧里面丫鬟小姐的游戏，喜欢白娘子和许仙的故事，经常把房门关起来，把被单、毛巾被披在身上，变成白娘子和小青的长斗篷，把枕巾绑在胳膊上，假装是长长的水袖，串几串儿彩色的扣子做项链，然后用板凳、鞋子隔出小桥流水，咿咿呀呀地念念有词，娘子、官人的玩儿上大半天。房门一定是要锁好的，否则被其他人看见，一定会觉得这仨丫头疯了……
跳房子是我们玩得最多的游戏，可以好些小伙伴一起玩。贪玩儿的我们放学回家，一招呼就都来了，就算吃饭也是吧啦两口就赶紧放下碗筷……
细胳膊长腿儿的眼儿哥是画房子高手，在院子里找一处平整的地方，找个粉笔或比较尖利的瓦片，在地上画出“田字型”或“飞机型”大小一致的格子，在里面按顺序写上数字，格子不能太大也不能太小，太大的话跳起来费劲，太小的话就不好玩了。眼儿哥每次趴在地上画格子的样子，都会让我想起八条细长腿儿的大蜘蛛。
游戏开始之前，我们先自由结组，再用石头剪刀布决定先后顺序。小伙伴里面，就数我冬冬姐跳得最好，又快又准又稳，像只矫健的小兔子，每次大家为了抢着跟她一组争个大红脸。谁都不愿意跟二胖一组，他老是刚开始跳就踩线，然后再撅着嘴败下来，小胖墩儿是真跳不起来啊！
跳房子看似简单，其实跳好了还是不容易的。站在房子之外，首先把准备好的沙包扔进第一个格子里，沙包不能压在线上，脚也不能踩线，否则就算输了。游戏里始终要求单腿跳，跳累了可以换另外一只腿，但双脚不能同时着地，除了脚以外，身体的其他部位不能接触地面、不能踩线，也不能跳出房子之外，沙包不能停在线上，逐格按顺序踢进下一个格，不能越格，每一个都要停留。小时候的我们身体那么灵活结实，想必都是跳房子给练出来的，一个个跳得可厉害了。
灰色
童年的记忆里，也有那一抹挥不去的灰色。
有一次，母亲带我们去看电影《祥林嫂》，那么悲苦的剧情，母亲看得泪如雨下，全然不知坐在她身边的我正在被一只黑手折磨。
黑暗中，坐在我旁边的陌生男人，粗粗拉拉的手放在我腿上摸索，我紧张极了，害怕极了，直觉告诉我这样不对，于是使劲往母亲身上靠。正值夏天，那双脏爪钻进裙子，慢慢往我大腿上摸索，我又紧张又难过，却怎么也躲不开，心里有八百只兔子上蹿下跳，跳得浑身起鸡皮疙瘩，不知道该怎么办，直急得哭起来，盼望着电影早点演完。
母亲沉浸在剧情里，竟丝毫没有发觉到我的异样，她可能以为我也是被感动哭了。不记得那个流氓为什么离开了，我坐如针毡地熬过了那场电影，而母亲至今不知道曾经有过这样的事情……
燕儿家的姥姥
燕儿的姥爷是老红军干部，在她很小的时候就过世了，只有姥姥健在，也快八十岁了。
姥姥是18号里唯一一个缠过小脚的人，有钱难买老来瘦，姥姥就是那种精瘦的身材，每天拄着拐杖在院子里颤巍巍的散步，看见谁家有啥不顺眼的事都叨叨几句，邻居们都很尊重她，她是我们大家的姥姥。
姥姥家孙儿嫡女一大群，可她特别喜欢我，为这事燕儿没少吃醋，她说姥姥一看见我满脸就只看见牙、找不到眼了，皱纹都能笑开花儿，那小酸枣的劲儿可是不一般。
姥姥经常坐在她屋门口的葡萄架下，望着框上红底金字的“光荣军烈属”发呆，一坐就是半天，我们都知道，她又在想老伴儿了……
姥姥家种的葡萄特别甜，夏天的时候，我经常陪姥姥坐在葡萄架下面乘凉，看着它绿色的枝蔓顺藤而上，缠缠绕绕地爬满了长方形的塔架；看着它从春天时候那一簇簇蝴蝶般的葡萄叶子长成郁郁葱葱，茂盛到把整个葡萄架遮挡得严严实实；看着它从一串串米粒似的小葡萄，长成颗颗圆润丰满，像一串串晶莹剔透、五光十色的珍珠一般，深绿、浅绿，深紫、浅紫，吸收着天地给予的灵气与精华。
一想起它们酸酸甜甜的滋味，我真想马上把它们塞进嘴里，“姥姥，您说哪串最甜啊？”姥姥看着我吧唧着嘴、垂涎欲滴的样子，笑着拿她的大蒲扇“打”我：“小馋猫！别急，等到了秋天，让你吃个够！”哈哈，露出她那嘴少了好几颗的牙齿，怎么都捂不住了……
姥姥家门前还有一棵高大茂盛的无花果，比我的个头还高出很多，一到夏天就会挂满红的、绿的圆球球。
每当有雨时，院子里的孩子们，不管男孩儿、女孩儿，都会躲在屋檐下、葡萄架下守望着，偶尔有熟透的果子被雨点击落时，便争先恐后地跳到水洼里去捡。先是湿了头发，后湿了衣服，笑着、喊着、跳着、叫着......
姥姥就坐在屋檐下的躺椅上，看我们在雨里嬉戏，那脸上的皱纹笑得真像朵花儿。那时的我们总盼着下雨，好象雨里捡来的无花果比大人们晴天里摘的那些能甜上几十倍。十几年的光阴也不曾冲淡它，那朵“花”至今想起仍觉满心温暖，那甜味至今想起仍觉满口生香……
苏大伯
邻居苏大伯爱捕鱼，鱼虾、泥鳅，还有田鸡，自己家吃不了，就会很便宜地卖给邻居们。
逢年过节，父亲也会在他家买些田鸡给我们改善伙食，他在厨房忙活，母亲剥葱、姜、蒜打下手，我们姐仨坐一排在门口守着，不一会儿香味儿就飘出来了，那味道简直比别人任何一家的红烧肉都香！
苏大伯是望湖春饭店的厨师，也是18号院里最会做饭的人。他做的红薯面馒头紫红紫红的，看着比掺着玉米粉的白面馒头还好吃。他烧的杂鱼咸菜，能让玉米面窝头都变得令人垂涎欲滴。
逢年过节，邻居们都爱去他家切磋厨艺，尤其八月十五中秋节，挨家挨户排队到他家烤月饼。那些平素不能常吃的花生、核桃、山楂等等各色干果被砸碎之后，裹进活好的面团里，放在磨具里塑形，用苏大大家的烤炉烤个把小时，天哪！整个儿18号院都弥漫着香香甜甜的味道，每个人脸上都挂着过节的喜气，我们小孩子就一家挨一家地品尝，比比谁家月饼最好吃，这一天把整年的甜品都吃够了，吃到腻地实在咽不下去了才算作罢……
苏大伯家紧挨着有洁癖的大姐夫家，一个大咧咧不修边幅，一个把煤球炉子擦得锃亮，强烈的对比和截然不同的习惯，让两个人偶有摩擦。大姐夫看不起苏大伯，说他是没文化的粗人，苏大伯瞧不上大姐夫，说他细致得简直不像个男人。今天吵、明天好，两个大男人就这么斤斤计较地做了很多年好邻居。
田野
住我家隔壁的小绍一家叔叔搬走了，房子一直空着，格外安静。
暑假的一天，我正在午休，迷迷糊糊地听到隔壁叽里咕咚的，赶忙跑出去看，只见一对戴着眼镜，看上去很斯文的夫妇正站在门口和母亲说话。
原来他们是小绍叔叔的朋友，小儿子喜欢写作，因为家里人多太乱，所以借了绍叔叔这处空闲的房子，让他自己搬进来，利用这个假期安安静静地写点东西。
哇塞！要搬来个小作家吗？
我在母亲身后探出头，好奇的朝那房间里张望，只见大大小小的纸箱摞了好高，散落在地上、桌上、床上的都是书，两个瘦瘦的大男孩正在屋里忙活着。
那个戴眼镜的男孩正在整理那一堆书，干净清爽的白衬衣半挽起袖口，蓝色涤卡裤子下面是略微发黄的白球鞋，看上去年龄应该跟小忠和眼儿哥差不多大，可文质彬彬的样子却与他们大不相同。
小眼镜似乎察觉到我在打量他，冲我微笑着点点头，迈过那一堆书山朝我走了回来，“你好，我是田野…”他向我伸出了手，一双不大却很清澈的眼睛笑眯眯地看着我，我抬头看着这个高出我一头的大男孩，心里突然砰砰直跳，莫名其妙地紧张得要命，“你好”，我红着脸快速地握了一下他的手，扭头跑回家去了。
身后飘来大人们说话声，“您不是姓陈吗？”“嗨，这孩子，又淘气了，那是他给自己起的笔名…”
田野果然是个小作家，他写的短片小说经常在报纸杂志上发表。慢慢熟悉之后，我经常去他屋里看书、聊天，从那个暑假开始，我也喜欢上了文字。
结尾
光阴飞逝，我在那里出生、长大、读书、工作，一直到嫁为人妇。当我新婚蜜月结束回去，却得知，燕儿的姥姥因为意外摔了一跤，没几天就过世了。
不久，大安市胡同的平房拆迁，扩建成了旁边市二中学的操场，18号的老邻居们都相继找地方搬迁，大姐夫、苏大伯，竟是再也没见过。多年后，只偶尔见过杏元姑姑，也变成了满头银发的老人。
曾几何时，那是我梦开始的地方；时过境迁，那里又是我梦想归去的地方。闭上眼睛，默然中，那扇古旧的院门，仍然开着；被雨水冲刷得变了色的灰墙砖，仍旧高高挺立；院子里斑驳的树影，仍旧依稀可见；院子最西边，那种着一大片火红的一串红的，就是我家……
网友评论