小男孩上床睡觉了，他乌黑的眼望着床的上方，头发可爱地自然卷着。他说：“爸爸，我想听一个故事。”
爸爸的声音充满了磁性：“好的。你想听什么故事呢？”
小孩儿说：“我想听一个……玩具的故事！”
爸爸的声音蔓延在屋子里荡漾，在孩子的耳朵里划出美丽的声音的波纹：
“好的，那我就给你讲一个真实的故事。”
这个故事发生在世界之战结束之后半年，当时半个上海被炸没了。战争结束后，人们很快投入重建工作。
有个老头对重建没有兴趣，毕竟在长寿汁的支撑下已经活了一百二十多岁，多少有点没趣味了。但他又有些苦恼，因为还不能去死。他儿子在战场的迷惘中丧生于毒气，儿子可是修玩具的一把好手，这一死，老头的玩具店就没人继承了。
老头开的是一家二手玩具店，在战争前那每一个和平的日子里都非常受欢迎。店里有上了发条会走路敲鼓的小猴子，有仿造18世纪雅克德罗机器人制作的会写字画画的机械人，有能变成Peterbilt389型号卡车的变形金刚，有乐高搭建的死星模型，有会眨眼的精致布娃娃，最经典的玩具这里都能找到。
可是炸弹在这片城区落下来之后，附近的居民都逃难而去，商店也都关掉了。现在买个菜要骑一个小时电动三轮车才能找到一家百货店。老头觉得自己要死了，除了儿子，他没有别的亲戚朋友。就算儿子在的时候，也没有多少话说。现在老头觉得没有什么好惦记的，就守着玩具店，多少是有些绝望，但把店关了又觉得可惜。
这天，老头站在店门口抽烟，思索小店的未来。刚刚结束的战争让人们都投入到劳动中去，连十岁不到的孩子都被编进了劳动队，去给新城的建设帮忙，当小搬运工。新城的名字叫光辉城市，好像是有一片光明的未来。但人们没有什么闲暇和兴致来玩玩具了。虽然附近有一个劳动队驻扎，老头也想各种办法吸引人来店里，可是都没什么效果。
如同废墟的街道，多数时候连个人影都看不到。
老头正感受着日子的枯燥，突然看到灰色天空上有什么东西在闪烁。他以为是自己眼睛又出了毛病。他觉得是战争期间，炸弹闪烁的强光把自己眼睛蜇坏了。但他揉了好几下，原本微弱的光越来越近，光周围的形状也渐渐能看见。起初是个方形，然后缓缓向地面降下来，到老头头顶上的时候，大致能看出是个方形盒子的飞行物。
老头想，这又是什么新型勘察飞行器。最近总是有无人机在附近飞来飞去，测量地形，准备重新规划街区。
头顶上这个方盒子离老板越来越近，老头挥了挥手，像是在赶苍蝇。方盒子悬停在老头正前方，老头看清了，是个黑色的立方体，每一面都有一个小灯在闪烁。老头在自己心里丈量了一下，这飞行器的体量，跟自己预订的那块黑墓碑有一拼。这么大的无人机，还真是没见过。
突然，方盒子的下方哗得开了个口子，从里面缓缓坠下来一个金色物件，老头从来没见过。这个东西有点儿像个圆锥体被切掉了尖顶，一层层的，像个圆台状的蒸笼。
这东西坠到了地面上，黑盒子底下的门就关上，然后嗖得一声飞走了。
老头很好奇地盯着这个古怪的金蒸笼，数了数，足有九层。他发现最顶上的一层其实是透明的。老头目光落在这顶上面一层的时候，它就逐渐变化形状，从内部开始产生颜色以充实透明，吃掉透明。老头点上根烟，看它变。
烟渐渐就不抽了，烟灰也忘了弹掉。那最上面一层变成了老头脑袋的模样。
“你好。”跟老头一模一样的脑袋说话了，嗓音却不大像是人类发出来的，像是从深井里发出来的声音。
老头心跳有点过速，战争时炸弹掉在旁边街道时他的心跳都没变速。老头问：“你是什么东西？”
“我是外星人。”
“我操，你唬谁呢。”
“你可以问我问题来验证。刚刚你看到的黑色立方体，就是我们的飞船。我们来到地球之后，已经把地球全面扫描了一遍，你问我什么我都可以回答。”
“那有什么稀奇，我们的国家安全部门也可以什么都回答，谁知道你是不是什么新型的高科技监控飞行器。”
金蒸笼沉吟了一会，说：“好吧，那么你可以要求我变一个东西给你。”
“你变个苹果来看看？”
金蒸笼说：“好的。”然后蒸笼的脑袋就不动了，眼睛变成透明的。老头听见一阵咕咕哝哝的声音从蒸笼内部发出来，过了一支烟功夫，蒸笼脑袋的嘴突然张大。老头看见那张自己的脸变了形，像是被什么拱开了一个大口子，然后吐出一个红彤彤的苹果，扑通掉在地上。
老头捡起来端详，说：“嘿，跟真的一样。”
金蒸笼说：“不是跟真的一样，它就是真苹果。你可以咬一口试试。”
老头斜眼瞥了一眼蒸笼的脑袋，把苹果扔在地上，狠命跺了一脚。苹果裂开了口子，汁水流出来。
“那你能变个活物，比如，一只老鼠？”
金蒸笼说：“好的。但是要等我稍微恢复一会。”等了一小时，老头又听见一阵咕咕哝哝的声音，这回时间长一些。蒸笼脑袋的嘴又长开了，一只灰不溜秋的老鼠把嘴拱开一个大口子，跌落在地上，老头正准备走近两步去看，吱一声，老鼠跑没影了。
老头眼睛放光，心想哎呀,这可是个神奇的玩意。老头这一辈子也算是看尽了世上的玩具，哪种形式的他都玩过。这外星人的功能，可真像是世间最奇妙的魔术玩具。
金蒸笼说话了：“我能住在你家里吗？我只需要你每天给我提供一小桶地球上的纯净水。作为回报，我可以给你制造你需要的东西，只要我嘴能吐得出来。太大的东西，也可以多吐几次，你拼起来。虽然我每天的极限是制造三五次东西，但我想换一桶水应该也够了。”
老头眯着眼睛看着跟自己一模一样的脑袋，说：“现在纯净水其实也不便宜。另外，你能别变成我的样子吗？或者，你变得年轻点？”
蒸笼的头部就变得年轻了一点。老板看着年轻的自己，又像是看到了儿子，他感到生命有了新的趣味。然后就把这金蒸笼搬回了家。
他给这蒸笼取了个名字，叫幻术机。
老头给幻术机喂水，然后让它变东西打发时间，比如变个梨，变罐啤酒，变一块炸鸡。老头吃着炸鸡，喝着啤酒，琢磨着这个玩具可以拿来招徕客人。这时候就走进来一个男人，带着个小男孩，他们是附近劳动队里的建筑工人，男人问有没有便宜点的小玩意，想买来给儿子当生日礼物。
老头到货架上翻那些很久没人动过的玩具，灰腾得卷成一小片雾霾，让老头打了个喷嚏。他从货架深处掏出来一个发条青蛙，拧了拧，青蛙在地上啪啪跳，又把灰洒落一地。小男孩一点不感兴趣，在货架中间走来走去地看。
小孩看见金闪闪的蒸笼，看见那个栩栩如生的脑袋，有些害怕。他问老头：“老爷爷，这是什么？”
老头对他说，“这个呀，叫幻术机，你心里想要什么，可以试试对它说，它能给你变出来。不过你得先找你爸爸要五块钱，五块钱一次。”
小孩望着男人，男人对老头嚷嚷：“喂，老头，你这不是什么骗人把戏吧。现在可是战后重建时期，我们拼命地给你们这些不干活的人盖房子，你可别坑人。”
老头说：“我在这里开了五十多年玩具店了，我儿子打仗死了，我只能把这个店开到死，又跑不掉。”
男人从工装裤口袋里掏出一个五块的硬币递给老头，然后跟儿子说：“你想要什么？”
小男孩转头对着幻术机的脑袋，笃定地说：“我想要一只金蟑螂，总劳动队的领袖说了，我们应该像一只小强那样具有韧性，才能把城市重建成光辉的纪念碑。这座城市，以后就要叫光辉城市！”
幻术机的表情有一点迷惑，它懂得“金”，也懂得“蟑螂”，但它似乎不知道该如何把“金”与“蟑螂”联系起来。于是，脑袋下面的蒸笼里发出很长一阵咕咕哝哝的声音。
老头、男人、小男孩都期待地盯着它。过了足足有十分钟，幻术机脑袋的嘴里吐出了一只金光闪闪的蟑螂，掉在地上之后，小孩正准备去拿，那蟑螂突然动了起来，发动自己的细腿滚滚地向前窜去，就跟那些黑油油的蟑螂一样，嗖地就避入了暗的缝隙中。
男人生气了，说：“你这是什么破玩意，我们要个玩具，你怎么还吐出来个活的？”
老头有些慌张，他摇摇头：“吐出来的这个蟑螂可能是发条坏了。”然后他对幻术机说：“请你吐个金色的蟑螂雕塑来，可以是铁镀金的。”
过了一会儿，幻术机就吐出来一个镀金的铁蟑螂，老头把蟑螂递给小男孩，说：“下回带你的小伙伴们来玩哦。祝你生日快乐。”
孩子把金色蟑螂宝贝一样攥在手心里，大声地答应，跟男人走了。
老头盯着眼前这个外星机器，思考了一会，说：“你变个金块出来。”
幻术机就吐出了一个金块，老头掂了掂，虽然很小，但成色正。老头又思考了一会，他觉得变金块这事儿不能让人知道。他还觉得，这个机器是个活招牌，能让自己玩具店重新回到战争前那顾客盈门的样子。
老头从店铺后面的库房里找出一个老木头箱子，把幻术机摆上去，然后在幻术机前面的地上插了两根棍子，中间拉上铁丝，挂上红幕帘，就这么很郑重地打造了一个小舞台，像是什么草台班子的演出那样。
然后老头从隔壁早已无人的店铺里卸下一块木门板，自己画了张海报，写上广告词：幻术机大师，满足你的心愿。然后贴在门板上，摆在自己的店门口。
做完这些，老头手里摩挲着金块，对幻术机说：“你记住，只有我告诉你变什么，你才能变什么，别人的话，你不要听。不然我不仅不会给你喂纯净水，还会把你砸烂。”
幻术机表示服从。
很快，附近劳动队的孩子们都拉着大人来玩具店看幻术机。老头定下了表演时间，每天让幻术机变五次东西，每次表演，进店观看收一块钱，要求变东西的人给十块钱。
一个小孩儿说我想要只钢笔，穿上燕尾服的老头就收十块钱，再找看热闹的一人收一块钱，然后揭开红幕帘，拿一枝玩具店里木制的哈利·波特魔杖对着幻术机一点，说：“幻术机大师，请您变一支钢笔出来给这位可爱的小劳动队员吧！”
幻术机的蒸笼里就咕咕哝哝起来，不一会吐出一支钢笔。
有个男人说，我要变个钻石戒指出来给老婆！大伙哄笑，老头就鞠躬致歉，说这幻术机变不了金银财宝，也变不了钱。
到了晚上，老头给幻术机喂了水，对幻术机说，你变个钻石戒指出来，幻术机就吐了亮晶晶的戒指给他。
这样的表演过了一阵，这家小玩具店就出名了，玩具店旁边废弃的店铺又开了小吃店，为等待看表演或到玩具店买东西的人们供应烧饼、橘子水之类的食物饮料。人们在小吃店门口吃着聊着，小店老板娘对买烧饼的客人们说：“你们知道吗？那个玩具可神了，听说什么都能变。”
有刚看完表演出来的人说：“别瞎扯了，今天就变了个鸡蛋出来。我想让它变个手表都变不出来。”
老板娘说：“你爱信不信，我老公是劳动队队长，他带儿子第一个来玩这个幻术机，当时就变出来个活蟑螂!”
众人哈哈大笑。
这天傍晚，夕阳西下的时候，老头正准备关门，来了个坐电动轮椅的女孩儿，约莫十几岁的样子。老头说：“今天的演出结束了，请明天再来吧。”
女孩儿腿上放了个金色的鸟笼子，用手紧紧扶着，斜阳的橘色光把金笼子又镀一层金，好像要流成铁浆。
女孩儿说：“老爷爷，我明天就要随父亲去欧洲了。”老头盯着女孩儿的脸看了看，真年轻，他想，皮肤真好，干净得好像可以在那上面滑冰。这脸有点面熟，眉眼有点像是新闻上说的那个被驱逐出国的将军。
女孩儿接着说：“我听说，您有一具机器，可以变幻出这世上任意的物品？”
老头摇摇头：“那些说法都是瞎传的，这机器只能变些简单的东西。”
女孩儿盯着老头：“有人见过那机器顶上的人头里钻出过活着的东西。”
老头又摇头：“没有的事。”
女孩儿从自己怀里掏出张纸，递给老头说：“这是你的报酬”。
老头一看，是张房契，房子上写的地址，是老城中心一片富人区，那一片全是洋楼别墅。
老头把房契收起来，把女孩儿引进门，然后拉开幻术机前面的红幕帘，老头对幻术机说，这女孩儿想要什么，你就给她变。幻术机的脑袋点了点头。
女孩儿说：“请你帮我变一只鸟。这是一只金丝雀，长度比我的手掌小一些，它全身是淡黄的金色，烛光照亮它，像夜晚的月亮在抖动，它的脖子上有一圈颜色更淡一些，甚至有些白，在阳光下，那闪耀的光芒像最耀眼的庆典烟火即将熄灭前逗引眼睛的欢愉。它叫起来的声音，回回转转，像是在什么让人陶醉的迷宫里迅速踱步。”
老头在一旁听得入了迷，也有些希望看到这只鸟儿。
幻术机听完要求，说：“你的要求有些繁复，我制造起来会耗费很长时间，我预计明天太阳升起来的时候，能制造出来。”
然后，二人就听见幻术机的蒸笼里持续发出咕咕哝哝的声音，但这回特别地响一点。
到了晚上，女孩儿累了，很快在自己的轮椅上睡了过去。老头看了会儿书，把灯关了，也打算睡觉。自打有了幻术机，他就在旁边支了张行军床。
幻术机造鸟，一直咕咕哝哝，吵得老头睡不着。外面街道上一盏街灯孤零零，昏黄的光线透过玩具店的橱窗照进店里，趁着这点光线，老头看见幻术机那个蒸笼身体背后的底部，似乎在流水。他起身蹒跚过去，俯下身子，确实是蒸笼最底下一层正往外渗水，已经在地上积了一滩。老头伸了指头去摸，发现不是水，而是粘稠的液体，放在鼻子边闻了闻，泛出铁腥气，气息直顶撞脑门。
老头皱眉头，难道这外星机器坏了，这流的是机油？但这机器肚子里还在持续地咕咕哝哝，顶上的脑袋一动不动。
老头从离自己最近的货架上摸索出一辆小吉普车模型，他按动那车底盘下的开关，模型车前灯打开了，手电筒一样照向地面，黑红的一滩，是血。
老头又顺着外星蒸笼的身体向上照，只有最底下一层在渗血，直照到蒸笼顶部的脑袋，老头发现后颈部有个细小的按键。老头伸手按动了它。
幻术机后背像卷闸门那样敞开了，显露出每一层蒸笼的内部景象。老头惊呆了。
幻术机顶端的脑袋下面的第一层蒸笼里，端坐着一个蓝色小人，它没有腿，只有一团肉垫在身下，它有一只手，正向上挥舞，有一只眼睛，正闪烁金光，有一张脸，比身子还大，脸上有八张嘴，每一张嘴都张张合合地向着下一层发出极细小的声音。这一层与下面一层之间的隔板是细密的网格，看来是为了方便对话。
下面第二层蒸笼有六个小人，跟上面那个人长得挺像，但每个人都少两张嘴，它们都盯着上面一层的小人看，看一会儿，就拿六张嘴冲着下面一层的小人嘟嘟囔囔。
下面一层空间有点拥挤，差不多有二十个小人，每个人有四张嘴，也是向上一层看一会儿，然后转脸再向下一层嘟囔一会儿。
再下面一层大概有五十个人，小人们就只有两张嘴了，但是他们有三只手，这一层有许多水汽，它们手挥舞着，把水汽变成透明凝胶似的东西，然后就从这层与下层的隔板上的一个洞口把凝胶扔下去，再向下嘟嘟囔囔几声，然后继续忙着制造透明凝胶。
再往下一层有一百个小人，虽然这层空间要比上面大些，但人太多，非常拥挤。到了这层，小人就只剩一张嘴，却有五只手，他们把上一层传下来的凝胶分解，飞快地分到每个人手里，然后揉捏成一个长条，再通过隔板中间的洞口扔向下一层。
再下面一层大概有二百个小人，他们有八只手，把上一层传下来的凝胶长条再分解，然后揉捏成不同形状，像是一个个部件，传到下一层。
再下面一层是三百个小人，非常拥挤，身体几乎都贴在了一起。它们也是八只手，手上有触角，每只手都抚摸着上面传下来的凝胶部件，手上的触角释放了颜料，凝胶部件就被染上了颜色，有金色的，有白色的，有肉色的，有血红色的。
这一层的小人最为忙碌，它们手里动作的速度几乎要赶上蜜蜂震动翅膀的速度，由他们制作的细碎而具体的五颜六色的零件，就通过蒸笼边缘的一个管道被输送到幻术机顶部的脑袋里，那里正在把这些零件组合起来，一只鸟的骨架已经能看出来了。这层的小人们太忙了，有的就晕厥过去，倒在地上，也没有其他小人扶起这些倒下的人，反而是有人踩踏上去，就流出血来，不一会儿踩扁了，就有人挤过来把尸体拖到中间，从隔板上的洞口扔到下一层去。
蒸笼最底一层，尽是死去小人的尸身。尸身迅速地腐烂，发出咕咕哝哝的声音。
这机器每天咕咕哝哝的声音，就是这些小人死亡、腐烂的声音。
有一些有两只手、两只脚，没有嘴的小人，拿着一个管子在吸这些尸体，想把尸体都清理干净，但显然为了制造这只鸟，出现了太多尸体，根本来不及清理，血就透过蒸笼后盖的缝隙流淌了出去。之前从来没有发现有血流出来，一定是制造的东西从没有如此复杂过。
最下面的这些清洁小人，有些做了一会清洁，就两两成对，瘫倒地上，肚皮对肚皮，两个融合起来的肚子中间就会冒出一个新的小人，新小人个头非常小，但它们立即就去舔舐那些死去尸身的血，几秒钟就膨胀，长成和其他小人一般个头，然后就顺着一个梯子爬到上面一层，去填补那些死者的岗位。
老头看着这古怪的一群小人，想起来这这幻术机从天而降时自称外星人。老头这时候晓得，这些小蓝人才是这外星人的真身，这变幻物品的本领神奇归神奇，只是这方法倒是残酷得很。
老头又按了一下幻术机脑袋脖颈后面的按钮，机器的后盖就关上了，血还是透过缝隙往外流淌。
第二天太阳升起来的时候，老头和女孩儿一同目睹了金丝雀从幻术机脑袋的嘴里被吐出来，飞到了小女孩儿的肩头。
老头望着这金丝雀，心里感到一股舒适的痒。他问女孩儿：“你为什么要变出这样一只鸟？”
女孩儿说：“这曾是我养的鸟，放出来玩，猫看见，扑杀，吃了。我太喜欢它，思念得不行。”
老头又问：“既然这么喜欢这鸟，当时为什么还养猫？”
女孩儿说：“猫是父亲的猫，黑色的，像幽灵，谁也不能阻拦。”
女孩说完，以手指把金丝雀从肩头引入金鸟笼，关上门。鸟鸣叫不已。然后女孩儿操纵自己的电动轮椅出了玩具店，把笼子放在地上，朝阳正把光抚在鸟与笼子上，晃眼得很。女孩儿把笼子门打开，鸟儿飞了出来，在旁边的地上跳跃了几下，女孩儿冲它把手向远方摆了摆，鸟儿扑闪了翅膀，向着朝阳的方向飞走了。
老头望着鸟儿，好像是自言自语：“家养的鸟，放走也活不长的。”
女孩儿说：“你这幻术机很好，我会介绍给家里的朋友们，他们肯定都愿意出大价钱变点什么出来的。”
说完女孩儿走了。
老头当然还期盼着有如此大的生意来到自己的店里。但人人都忙着劳动来收拾战争的残局，又能有多少人能拿出这么多财富呢。老头就只好还是让幻术机演那魔术般的小把戏，收点小钱。
这把戏玩的久了，人也就少了。过了两个月的一天，来看幻术机变东西的人中，出现了一个中年男人，穿着黑呢大氅，戴着黑礼帽，脚上是黑皮鞋，黑胡子像水墨画里枯笔疾绘的竹叶一样贴在唇上。男人身后还站着两个小伙子，都穿着黑夹克。
一个小孩儿让幻术机变出个塑料变形金刚玩具，男人就盯着看，然后等表演结束。人群散去，老头拉上了幻术机前的幕帘，他和身后的两个人还是没走。老头问他：“您这是还要买些什么玩具吗？”
男人没理老头，他一挥手，身后一个小伙子就上前去扯幕帘。老头要上去阻拦，被另一个小伙一拳打在脸上，老头倒地，鼻子里血即刻流淌下来，他瞪大了双眼，望着眼前这个黑胡子男人，眼球周围聚集起厉烈的恐惧，几乎遮蔽了视线。
男人向幻术机走过去，说：“你好。”
幻术机说：“你好。”
男人说：“我需要你为我造一样东西。”
幻术机说：“这位老先生跟我说过，我只能听他告诉我制造什么，我才制造什么。否则他就会拒绝为我提供纯净水。”他顿了顿，看看倒在地上的老头，又说：“看来现在不需要听他的了。”
男人说：“确实。”
幻术机那个长得像老头的脑袋，这时候突然开始变化，先是变得透明，后来就变成了黑胡子男人脑袋的形状，那抹黑胡子最后也活灵活现地浮现出来。男人望着这幻术机上和自己一摸一样的脑袋，仍是面无表情，只是点了点头，然后说：“我要你造的，是一本书。在战争中人们以炮火毁掉了不知道多少图书馆，我找遍了全世界也没找到。”
幻术机说：“请问是一本什么书？”
男人说：“是一本简单的书，我读起来会感到无尽的快乐，会对这世界有更好的把握。我觉得你一时半会未必造得出来，我带你走，你不必全靠自己，需要什么材料，都可以告诉我，我给你找来。至于纯净水，我会为你灌满一个游泳池的。”
说完，他就让两个小伙儿直接搬起幻术机，往门外绿色的军用运输卡车走去。
然后男人转过身，看着玩具店的老头，从大氅里掏出一支手枪，对准了老头的脑袋。老头向那两个小伙抬着的幻术机望过去，那变成黑胡子男人的脑袋正冲着他眨眼睛。
那感觉好像是从大地底下卷起一阵袭灭喧嚣的沉静的秋风。
故事到这就讲完了，小男孩儿早已入睡。自动床上刚刚讲完故事的音响关闭了，床边的机械手臂静谧地运动，帮男孩把被子掖好。床上方的天花板上，摄像头里透出暗沉的莹莹红光。
劳动队托儿所的一天又结束了。
网友评论